
* * * 

Îòöâåëî ìîå äåòñòâî,
Äàæå þíîñòü îñòàëàñü â ëåòàõ.
Íèêóäà ìíå íå äåòüñÿ
Ñêîðî æåíùèíîé ñòàíó â ãîäàõ.

Ñòàíóò äåòè áîëüøèìè.
Íó î ÷åì åùå ìîæíî ìå÷òàòü?
À äóøà, êàê çà øèðìîé,
Åé áû âûðâàòüñÿ – ïòèöåé ëåòàòü.

È îäíî ëèøü ñïàñàåò –
Åñòü êðûëàòàÿ ìóçà ñî ìíîé!
Ñ íåé äóøà óëåòàåò,
Ñòàíîâëþñü ÿ îïÿòü ìîëîäîé.

* * * * * *

Âåæ ò\ëiñü ìó âûë\ âèäç\ò\. Øîíäi îðñ\ è \ãðàë\.
Ìå ñèííýç\ñ èãíàëi è äóìàéòà, Ò\â÷èê ñüûë\, êûäç ñèëüêàí.
Ñü\ë\ì ìåí\ á\ðà \äçç\ò\, Ìåíàì Ñèâêî\ ÷å÷÷àë\,
Àäççèñüíû Òýê\ò \ääü\í ÷àéò\. ×î÷êîì, ëûì êîäü, áàñ\ê ÷àíü.

Ïàíòàñÿì, äîíà, øîíûò ðûò\í. Áûäì\, áûäì\ ìèÿí Ñèâêî!
Ìå òýí\ áåðäàì æìèòà ¸íà, ×îæà ëîàñ ñòàòí\é â\â.
Á\ðà ñóëàâíû ïîíäà êûâò\ã /íi ñiÿ áûä\ñ êûâç\,
Äà â\éíû ñèííýçàò – Àë¸íà! Ó÷\ò, îç êîâ ñûë\ íåì.

Áûä\ñ îëíàí\ ÷îæà ðàììàñ Ûäæûò ñèííýçíàñ âèäç\ò\,
Íåê\ð ýø\ ýã ðàäåéò ñiäç, Íåáûò íûðíàñ âèøê\ ìó,
Ê\ð àñûâ çàðíè ð\ì\í ñàéìàñ È áàáûâ ñié\ \äçç\ò\
Òý ïûøøàí ìå äûíiñü, äçîðèäç. Îðñ\ Ñèâêî áûäñà ëóí.
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Âîéíà… Äåíü Ïîáåäû… Âîò óæå íàñòóïèë 65-é þáèëåéíûé 
ïîáåäíûé ìàé – ñàìûé ãëàâíûé ïðàçäíèê, ÿâëÿþùèéñÿ íåçûáëåìûì 
ñèìâîëîì   îòâàãè,  ìóæåñòâà,  æèâûì  ïðèìåðîì  ïàòðèîòèç-
ìà. Ê ñîæàëåíèþ, ó÷àñòíèêîâ òîé âåëèêîé áèòâû ñ êàæäûì 
ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Íåò óæå â æèâûõ íè 
îäíîãî ïèñàòåëÿ, ïîýòà-ôðîíòîâèêà èç êîìè-ïåðìÿêîâ. Ñëîæèë 
ãîëîâó, ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ ïîýò Èâàí Ãàãàðèí. Áûëè òÿæåëî 
ðàíåíû, êîíòóæåíû, ñòàëè èíâàëèäàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû Àíàòîëèé Áàÿíäèí, Âàñèëèé Èñàåâ. Íà ðàäîñòü ðîäíûì 
âåðíóëèñü ñ ôðîíòîâ æèâûìè è íåâðåäèìûìè Ñòåïàí Êàðàâàåâ, 
Ëåîíèä Íèëîãîâ, Íèêîëàé Ïîïîâ, Ìèõàèë Âàâèëèí.

Íèêîãî óæå èç íèõ ñåé÷àñ íåò â æèâûõ, íî îñòàëèñü èõ 
ïðîèçâåäåíèÿ, ñòèõè, ðàññêàçû, ïîâåñòè î ãåðîè÷åñêèõ áóäíÿõ 
âåëèêîé âîéíû, î äðóçüÿõ-îäíîïîë÷àíàõ, î äåâóøêàõ ïîëêà, 
êîòîðûå íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè äåëèëè òÿãîòû âîéíû, î âåðå â 
ïîáåäó, î ëþáâè.



Àíàòîëèé Áàÿíäèí

Ñòî äíåé, ñòî íî÷åé
Îòðûâêè èç ïîâåñòè

…Íàøåé ðîòå ïðèêàçàíî çàùèùàòü òðåõýòàæíîå çäàíèå. Îíî ïîñòðîåíî â 
âèäå áóêâû «Ï». Ïðàâäà, òðåòèé ýòàæ ãðóäîé êèðïè÷à, æåëåçà è ñòðîïèë ëåæèò íà 
ïîòîëêå âòîðîãî. Äâà êðûëà îáðàùåíû íà çàïàä. Äîì ñòîèò â îêðóæåíèè òàêèõ æå 
êàëåê, êàê îí ñàì. Öåõà çàâîäà ðàñïîëîæåíû ãäå-òî ñïðàâà âïåðåäè. Ìû âèäèì 
òîëüêî òðóáû äà ïëîñêèå çàêîï÷åííûå ïåðåêðûòèÿ.

Ïîñëå îñìîòðà êîðèäîðîâ ïåðâîãî ýòàæà ìû çàíèìàåì îòâåäåííóþ íàøåé 
òðîéêå ïîçèöèþ.

– Âîò, ïðèÿòåëè-äðóãè, âàøà ôàòåðà, – øóòèò Ôåäîñîâ.
Îí ïîäòÿíóò, âûáðèò, à ãëàâíîå ïî÷òè âñåãäà âåñåë. Â åãî áîëüøèõ ÷åðíûõ 

ãëàçàõ ïëÿøóò èñêîðêè ìîëîäîãî çàäîðà. Íàä ïðèíÿòèåì êàêîãî-íèáóäü ðåøåíèÿ îí 
íå çàäóìûâàåòñÿ, à äåéñòâóåò ñðàçó. Áîíäàðåíêî áîëåå ìåäëèòåëåí íà ýòîò ñ÷åò. 
Âåðîÿòíî, ñêàçûâàåòñÿ åãî ãðàæäàíñêàÿ ïðîôåññèÿ ó÷èòåëÿ. Ôåäîñîâ æå â ïðîøëîì 
ñòóäåíò.

–  Êàê ðàç êàæäîìó ïî îäíîìó îêíó, – ãîâîðèò ëåéòåíàíò.
Ìû ïîäõîäèì ê îêíàì è ñìîðèì íà âñïàõàííûé áîìáàìè äâîð, êîòîðûé ñ äâóõ 

ñòîðîí çàìûêàþò êðûëüÿ íàøåãî äîìà.
– Íó êàê? – ñïðàâøèâàåò îí.
– À íè÷åãî, âîåâàòü ìîæíî, åæåëè ýòà øòóêà, – äÿäÿ Íèêèòà ïîêàçûâàåò íà 

ïîòîëîê, – íå îáâàëèòñÿ è íå ïðèäàâèò íàñ, êàê ìûøåé.
– Ýòîãî áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ôàøèñòñêèå ëåò÷èêè âðÿä ëè ïîçàðÿòñÿ íà íàøó 

ðàçâàëèíó.
Ôåäîñîâ óõîäèò, ìû ñàäèìñÿ íà êèïû áóìàã è óíûëî ðàññìàòðèâàåì äðóã äðóãà. 
...Ñ êàæäûì äíåì áîè ñòàíîâÿòñÿ îæåñòî÷åííåé è ÿðîñòíåé. Àâèàöèÿ ïðîòèâíè-

êà íàíîñèò óäàð çà óäàðîì, áóêâàëüíî ñòèðàÿ ñ ëèöà çåìëè âñå, ÷òî åùå îñòàëîñü íà 
óëèöàõ.
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Äèâèçèÿ Ðîäèìöåâà âñòóïàåò â áîé ñ õîäó è âûäåðæèâàåò îæåñòî÷åííûå àòàêè 
ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà íà Ìàìàåâîì êóðãàíå. ßðîñòíûå ñõâàòêè ïðîèñõî-
äÿò â ðàéîíå âîêçàëà, êîòîðûé ïåðåõîäèò èç ðóê â ðóêè íåñêîëüêî ðàç. Îñîáåííî 
òÿæåëûå áîè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íà ëåâîì ôëàíãå àðìèè, â ïðèãîðîäàõ.

Ìû íåïëîõî óñòðîèëèñü. Òåïåðü ó íàñ åñòü ïàòðîíû, ãðàíàòû, çàïàñ ðàêåò ñ 
ðàêåòíèöåé è ðóæüå ÏÒÐ. À ãëàâíîå, åñòü âðåìÿ îòäîõíóòü, ïî÷èñòèòü îðóæèå. Áîè 
èäóò ñëåâà è ñïðàâà, à íàø äîì, òî÷íî îñòðîâ, îñòàåòñÿ ïîñðåäèíå òå÷åíèÿ.

Ñ¸ìóøêèí âûñêðåá ñâîþ ðûæóþ ùåòèíó è êàê-òî ñðàçó ïîìîëîäåë. Íàì ñ 
Ïîäþêîâûì ñêîáëèòü ïîêà íå÷åãî. Ó ìåíÿ íà âåðõíåé ãóáå ïóøîê, à ó íåãî è òîãî 
íåò.

– Ïðîñòî ñìåøíî: ìóæ÷èíà áåç ïðèçíàêîâ ðàñòèòåëüíîñòè. Òû õîòü áû ïîìàçàë 
÷åì-íèáóäü ó ñåáÿ ïîä íîñîì, – ñîâåòóþ ÿ Ñåðåæêå.

Îí ùóðèò ãëàçà è åõèäíè÷àåò:
– À ÿ-òî ãîëîâó ëîìàþ: îòêóäà, äóìàþ, ó íàøåãî Ìèòÿéêè òàêèå óñèùà, òî÷ü-â-

òî÷ü, êàê ó Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à Áóäåííîãî.
– Íî-íî, íå î÷åíü! – ß äåëàþ øèðîêèé æåñò, áóäòî ïðèãëàæèâàþ ìåòðîâûå óñû.
Ê íàì ïîäõîäèò Ñ¸ìóøêèí. Âèä ó íåãî áðàâûé, íåìíîãî òîðæåñòâåííûé.
– Íèêèòà Åâñòèãíååâè÷ Ñ¸ìóøêèí èìååò ÷åñòü áûòü ñåãîäíÿ èìåíèííèêîì!
Îí ùåëêàåò êàáëóêîì è êîçûðÿåò. Ìû ïîçäðàâëÿåì åãî, ïîî÷åðåäíî ïîæèìàÿ 

øèðîêóþ è æåñòêóþ, êàê ïîäìåòêà êèðçîâîãî ñàïîãà, ëàäîíü.
– Ñêîëüêî ñòóêíóëî, äÿäÿ Íèêèòà? – ñïðàøèâàþ ÿ.
Îí íåìíîãî êîáåíèòñÿ, ïîïðàâëÿåò ïèëîòêó è ÷åêàíèò:
–  Ñîðîê ïåðâûé ïîøåë.
Ó íàñ ñ Ñåðåæêîé âìåñòå åäâà-åäâà ïîëó÷àåòñÿ òðèäöàòü ïÿòü.
Ñ¸ìóøêèí äîñòàåò èç âåùåâîãî ìåøêà êàêîé-òî ïàêåò è ôëÿæêó. ß ñ ëþáîïûò-

ñòâîì íàáëþäàþ çà åãî ðóêàìè. Âîò îí ðàçâåðíóë ãàçåòó, è ìû óâèäåëè äîâîëüíî 
îáúåìèñòûé êóñîê ñàëà.

– Øïèã! – îáðàäîâàíî êðè÷èì ìû ñ Ñåðåæêîé.
Ìëàäøèé ñåðæàíò äîáðîäóøíî óõìûëÿåòñÿ è ðàçðåçàåò ñàëî íà òðè êóñêà.
– Ñåãîäíÿ ÿ óñòðàèâàþ ïèð, à âîò ýòî ÷òî íè íà åñòü ãëàâíîå â íàøåì ïèðøå-

ñòâå. – Îí âçâåøèâàåò íà øèðîêîé ëàäîíè ôëÿæêó. – À òåïåðü, ðîáÿòà, òî áèøü – 
òîâàðèùè áîéöû, êàê ãîâîðÿò, ïîæàëóéòå ê ñòîëó, – ïðèãëàøàåò Ñ¸ìóøêèí.

Íå ïåðåñòàâàÿ óäèâëÿòüñÿ, ìû ñàäèìñÿ âîêðóã ïåðåâåðíóòîãî ââåðõ äíîì ÿùèêà 
íà êèïû áóìàãè. Èìåíèííèê ðàçëèâàåò ñîäåðæèìîå ôëÿæêè ïî êðóæêàì è ïðîèçíî-
ñèò ðå÷ü.

– Äðóãè ìîè! – Ñ¸ìóøêèí îáâîäèò íàñ ãëàçàìè. – Ìèòðèé, Ñåðãà… Ïî÷èòàé 
ïîëãîäà ìû âîþåì âìåñòå… Ýòî ñðîê ïîðÿäî÷íûé, ÷òîáû, çíà÷èò, óçíàòü äðóã 
äðóæêó. – Êîðîòêîå ìîë÷àíèå ñ ïîíþõèâàíèåì èç êðóæêè. – È ÿ óçíàë âàñ.  Âû 
íåïëîõèå ðåáÿòà. – Íèêèòà ïðîãëàòûâàåò ñëþíó. – Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ìû ñòàëè 
äðóçüÿìè, õîòÿ ÿ ñòàðøå âàñ íàìíîãî. Òàê âîò, äîðîãèå äðóãè ìîè, âûïüåì ýòè 
êðóæêè, ÷òîáû, çíà÷èò, è âïðåäü ìû îñòàëèñü òàêèìè æå, êàê áûëè. Ñ íàìè ìîæåò 
âñÿêîå ñòàòüñÿ… Òîëüêî äðóæáó ìû íå äîëæíû òåðÿòü.

– Ïðàâèëüíî, äÿäÿ Íèêèòà! – ïîäõâàòûâàåì ìû ñ Ñåðåæêîé.
– ß âåäü òîâî… íå ìàñòåð ðå÷è ãîâîðèòü, – ñìóùåííî ïðèçíàåòñÿ îí è ïîäíèìà-

åò òîñò: – Áóäüòå çäîðîâû!
Ñ¸ìóøêèí âûñîêî çàäèðàåò ãîëîâó è â äâà ãëîòêà âûïèâàåò. Ìû ñëåäóåì åãî 

ïðèìåðó è ïîñëå êîðîòêîãî, íî âåñêîãî «áóäüòå çäîðîâû» îñóøàåì ïî ñòî ãðàììîâ 
ðàçáàâëåííîãî ñïèðòà.
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Ïîñëå «ïèðóøêè» ÿ ïðèãëàøàþ Ñåðåæêó îñìîòðåòü âòîðîé ýòàæ.
– À ÷òî ìû òàì íå âèäåëè? – ãîâîðèò îí.
– ×óäàê ÷åëîâåê, êàê æå òû õî÷åøü çàùèùàòü îáúåêò, íå çíàÿ åãî… – ÿ ïîäûñêè-

âàþ óáåäèòåëüíûå äîâîäû, – íå çíàÿ åãî óñòðîéñòâà, è âîîáùå…
×èíãèñõàí óëûáàåòñÿ îäíèìè ðàñêîñûìè ãëàçàìè è ñîãëàøàåòñÿ.
– Íó, ëàäíî, èäåì. Áûëî óñòðîéñòâî. Äà âñå âûäîõëîñü, – ïðèáàâëÿåò îí.
Íà âòîðîé ýòàæ çàáèðàåìñÿ ïî øàòêîé ñòðåìÿíêå ïðÿìî â ïðîáîèíó ïîòîëêà. 

Äðóãîãî õîäà íå ñóùåñòâóåò: âñå ðàçáèòî, çàâàëåíî, ñíåñåíî.
Çäåñü ñâåòëåå è óþòíåå. Âåòåð êðóòèò îáðûâêè áóìàã, êîòîðûå, òî÷íî áåëûå 

âîðîáüè, ëåòàþò èç óãëà â óãîë, êîïîøèòñÿ â êó÷å èçâåñòêîâîé ïûëè, ñêðèïèò 
îáîðâàííîé äðàíêîé. Ïîòîëîê ñìîòðèò íà íàñ ðâàíûìè ëîñêóòêàìè ãîëóáîãî íåáà.

Ìû ïîäõîäèì ê îêíó. Âîí òàì, ñïðàâà, ó «Êðàñíîãî Îêòÿáðÿ», èäåò áîé. Â ðàç-
ìåðåííûé òðåñê àâòîìàòîâ òÿæåëûì êàøëåì âðûâàþòñÿ ðàçðûâû ìèí, ñíàðÿäîâ, 
ãðàíàò, ðàçáðûçãèâàÿ öåëûé ðîé ðûæèõ èñêð. Íàä òðàêòîðíûì âèñèò ëèëîâàÿ 
çàíàâåñü äûìêè. Ñàì çàâîä íå âèäåí: ìåøàåò ïðàâîå êðûëî íàøåãî äîìà. Ïðÿìî 
ïåðåä íàìè ñãðóäèëîñü íåñêîëüêî êðóïíûõ çäàíèé, òåïåðü òàêèõ æå êàëåê, êàê è 
íàøå, ñî âòîðîãî ýòàæà êîòîðîãî ÿ è Ñåðåæêà âåäåì íàáëþäåíèå.

Ïîä ìîèì áîòèíêîì ÷òî-òî çâåíèò è ëîïàåòñÿ. ß íàãèáàþñü è ïîäíèìàþ 
îñêîëîê äâåðíîé òàáëè÷êè: «Êàññà çàâîäà ¹ 22…». Ñåðåæà ïîäíèìàåò çàêðàøåííîå 
÷åðíîé êðàñêîé ñòåêëûøêî è ïðèêëàäûâàåò íà ìåñòî. ß êëàäó ñëîìàííóþ âûâåñêó 
íà ïîäîêîííèê òàê áåðåæíî, ñëîâíî îò ýòîãî çàâèñèò äàëüíåéøàÿ ñóäüáà äîìà.

– Êàññà çàâîäà 221, – çàäóì÷èâî áîðìî÷åò Ñåðåæêà.
– Ñáåðåãàòåëüíàÿ êàññà, – ïîïðàâëÿþ ÿ åãî.
– Òóò íåò ñëîâà «ñáåðåãàòåëüíàÿ».
– Íàä íàìè è êðûøè íåò, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî åå âîâñå íå áûëî.
Â ðâàíûå ïðîáîèíû âðûâàåòñÿ áàñîâèòûé ðåâ ìîòîðîâ. Ìû ïûòàåìñÿ ðàññìîò-

ðåòü, êîìó ïðèíàäëåæàò ðåâóùèå íàä íàìè ñàìîëåòû.
– ×åðòà ñ äâà, íå óâèäèøü îòñþäà, – âûãëÿäûâàÿ â îêíî, ãîâîðèò Ïîäþêîâ.
– Èäåì âíèç, à òî êàê áû çàìåñòî âòîðîãî ýòàæà ìû íå âçëåòåëè íà òðåòèé, – íå 

î÷åíü óäà÷íî îñòðþ ÿ.
Ñïóñêàåìñÿ ïî ýòîé æå øàòêîé ñòðåìÿíêå. Ó ïîäúåçäà ñòîÿò Ôåäîñîâ, Æóðàâ-

ñêèé è ïîëèòðóê Òêà÷åâ.
– Òàê, ìèëåíüêèé, òàê! – ãîðëàíèò ëåéòåíàíò, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.
...Ìû ñ Ñåðåæêîé çàäèðàåì ãîëîâû è ñìîòðèì â íåáî. Äâà íàøèõ «ÿêà» íàñåäà-

þò íà «ìåññåðà». Íî îí áûñòðî âûñêàëüçûâàåò èç êëåùåé è óõîäèò ñ êðóòûì âèðà-
æîì. ×óòü ïðàâåå, êàê æèðíûå êðÿêâû, ïåðåâàëèâàþòñÿ ñ áîêó íà áîê äâå «÷àéêè».

Óñêîëüçíóâøèé «ìåññåð» äåëàåò ðàçâîðîò è îêàçûâàåòñÿ ó ñàìîãî õâîñòà 
äâóêðûëîãî èñòðåáèòåëÿ.

– Àõ, ñâîëî÷ü, ÷òî îí äåëàåò, – ñòîíåò êîìàíäèð ðîòû.
Ñåðåáðèñòûå íèòè òðàññ ïðîòÿãèâàþòñÿ îò «ìåññåðà» äî «÷àéêè». Ãîëîâêîé 

ïîäñîëíóõà âñïûõèâàåò ïëàìÿ íà ôþçåëÿæå ñàìîëåòà. Âîò ýòà ãîëîâêà ðàçðàñòàåòñÿ 
â òðåïåùóùóþ ïðîñòûíþ, è «÷àéêà», êóâûðêíóâøèñü, êðóòî íûðÿåò â âîçäóøíóþ 
ïðîïàñòü, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ðó÷åé ÷åðíîãî äûìà.

– Ý-ýõ! – âûðûâàåòñÿ ó âñåõ.
×åðåç ìèíóòó âòîðîé âðàæåñêèé èñòðåáèòåëü ñáèâàåò «ÿêà». Îñòàâøèåñÿ äâà 

íàøèõ ÿñòðåáêà åùå ïûòàþòñÿ îòîìñòèòü çà ãèáåëü ñâîèõ òîâàðèùåé, íî ñêîðîñòü…
– Ñêîðîñòè áû èì, ñêîðîñòè! – ñ êàêîé-òî áîëüþ ãîâîðèò Ôåäîñîâ. Åãî áîëüøèå 

òåìíûå ãëàçà ãîðÿò çëîáîé è íåíàâèñòüþ.
Âòîðîé «ÿê», ðåâÿ ìîòîðîì, ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèòñÿ ìèìî íàñ è ïàäàåò â Âîëãó.
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– ×òî æå ýòî òàêîå? – ÷óòü íå ïëà÷à, ïðîäîëæàåò ëåéòåíàíò.
– Ëåò÷èêà ïîäñòðåëèëè, ìåðçàâöû, – ñêðèïèò çóáàìè Òêà÷åâ.
Ìû, îïóñòèâ ãîëîâû, çàõîäèì â äîì.
Ñî ìíîé òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå. Ìíå æàëü ïîãèáøèõ ëåò÷èêîâ è ñáèòûå 

ìàøèíû. Íî ïî÷åìó â òî æå âðåìÿ âî ìíå çàêèïàåò çëîñòü? ß ïðîáóþ ðàçîáðàòüñÿ â 
ñåáå.

Íàì, áîéöàì Êðàñíîé Àðìèè, âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî íàøà àâèàöèÿ êóäà ñèëüíåé 
âðàæåñêîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ñèëüíåé! À âîò óæå ïîëãîäà ÿ íàáëþäàþ, êàê 
ïàäàþò íàøè ñàìîëåòû îò òîíêèõ ñâåòÿùèõñÿ òðàññ «ìåññåðîâ». Íåóæåëè âèíîâàòû 
ëåò÷èêè? Íåò, ëåò÷èêè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âñåãäà äåðæàòñÿ ñòîéêî, ìóæåñòâåí-
íî. Íåò, îíè íèêîãäà íå îòñòóïàþò. Ñàì Ãèòëåð â ñâîèõ ëèñòîâêàõ õâàëèò ðóññêèõ 
àñîâ. Òîãäà ïî÷åìó æå íåìåöêàÿ àâèàöèÿ äåðæèò âåðõ?

– À ÿ ñ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ãðàíèöû âèæó, êàê ñáèâàþò íàøèõ, – ãîâîðèò 
Ñ¸ìóøêèí, êîòîðîìó ÿ ïîâåäàë ñâîè ñîìíåíèÿ. – Îá ÷åì òóò ñïîðèòü, êîëè ñàìè 
âèäèì êà÷åñòâî íàøèõ ñàìîëåòîâ. Ïëîõîå êà÷åñòâî, î÷åíü ïëîõîå, – ðàçîì îòâå÷àåò 
íà âñå ìîè âîïðîñû äÿäÿ Íèêèòà. – À ëåò÷èêè – ìîëîäöû. Òîëüêî ÷òî îíè ñìîãóò 
ñäåëàòü íà ñâîèõ òèõîõîäàõ? – Ñ¸ìóøêèí ïëþåò íà öèãàðêó è áðîñàåò åå çà îêíî. – 
Íî íè÷åãî, Ìèòðèé. Íå ìîæåò òîãî áûòü, ÷òîáû, çíà÷èò, ôðèö ïîáåäèë ðóññêîãî, 
áóäü òî íà çåìëå èëè â âîçäóõå… Íå ìîæåò! – îí óäàðÿåò ðåáðîì ëàäîíè ïî çàòâîðó 
âèíòîâêè. 

ß óæå íå çëþñü íà áåññèëèå íàøèõ èñòðåáèòåëåé. ß âåðþ ñâîåìó ñòàðøåìó 
òîâàðèùó! È ÿ òîæå ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿþ: «Íå ìîæåò òîãî áûòü, ÷òîáû ôðèö ïîáåäèë 
ðóññêîãî».

Êàæäûé äåíü íàøèõ áóäíåé çäåñü äî îòêàçà çàïîëíåí ñîáûòèÿìè. Íåêîòîðûå èç 
ýòèõ ñîáûòèé íàñ ðàäóþò, è ìû ñìååìñÿ, êàê äåòè; íåêîòîðûå íàãîíÿþò òðåâîãó è 
áîëü – òîãäà ìû ìîë÷èì è ñ îñòåðâåíåíèåì ñòðåëÿåì â äîìà, ãäå çàñåëè íåìöû.

Ñòàè «þíêåðñîâ» íàëåòàþò íà òðàêòîðíûé. Øàïêè ÷åðíîãî äûìà âçäûìàþòñÿ 
íàä öåõàìè çàâîäà. Çåíèòêè ñòó÷àò êàê-òî âÿëî è ðàññåÿííî, óñòèëàÿ íåáî áåëûìè è 
÷åðíûìè îâ÷èíêàìè ðàçðûâîâ. Íî âîò çà Âîëãîé ðàçäàåòñÿ ìîùíûé ãóë çàëïà 
ðåàêòèâíûõ ìèíîìåòîâ. Ìû âèäèì, êàê ñ øèïåíèåì ëåòÿò ïðîäîëãîâàòûå òåëà ìèí, 
ïåðåãîíÿÿ â âîçäóõå äðóã äðóãà.

– Ýêî äåëî, âîò íå äóìàë, ÷òîáû âèäåí áûë ëåòÿùèé ñíàðÿä! – óäèâëÿåòñÿ 
Ñ¸ìóøêèí.

Ñåðåæêà ãîâîðèò, ÷òî äàæå îáûêíîâåííûå ìèíû âèäíû, êîãäà îíè ëåòÿò ââåðõ. 
ß ñ íèì ñîãëàñåí, ïîòîìó ÷òî ñàìîìó ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü èõ ïîëåò.

Çåíèò÷èêè íà ìèíóòó ïðåêðàòèëè îãîíü. È â ýòî ñàìîå âðåìÿ ñòðàøíûé âçðûâ 
ïîòðÿñ âîçäóõ. Íàä çàâîäîì ïîâèñëî îáëàêî îãíÿ è äûìà. Îäíà èç ìèí âðåçàëàñü â 
ñàìóþ ãóùó «þíêåðñîâ» è ïîïàëà â åùå íå óñïåâøèé ðàçãðóçèòüñÿ ñàìîëåò.

– Óðà-à! – êðè÷èì ìû ñ Ñåðåæêîé, ïîäïðûãèâàÿ íà ìåñòå.
– Óðà-à! – ñëûøèòñÿ îòîâñþäó.
– Òàê áû èõ âñåõ… – ñìàêóåò äÿäÿ Íèêèòà.
Ôàøèñòñêèå ïèêèðîâùèêè, ðàññåÿâøèñü, óäèðàþò âîñâîÿñè. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî 

ýòî ïîïàäàíèå òîëüêî ñëó÷àéíîñòü, íî ýòà ñëó÷àéíîñòü ïîäíèìàåò íàøå íàñòðîåíèå.
Âå÷åðîì ïðîèñõîäèò åùå îäíî ñîáûòèå.
– Âîëãà ãîðèò! – âáåãàÿ â êîðèäîð, êðè÷èò Ïîäþêîâ.
– Áðîñü òðåïàòüñÿ, – îáðûâàþ ÿ åãî.
– Åé-áîãó, ãîðèò… ñàì âèäåë, – çàõëåáûâàÿñü, äîêàçûâàåò îí.
Äÿäÿ Íèêèòà, ïðèùóðèâ ãëàç, ñîìíèòåëüíî ìû÷èò.
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– Èäåìòå, åæåëè íå âåðèòå, – íàñòàèâàåò Ñåðåæêà.
Ìû âòðîåì âûõîäèì íà ïëîùàäêó ïîäúåçäà. Êëóáû ñìîëèñòîãî äûìà ïîäíèìà-

þòñÿ íàä Âîëãîé ãäå-òî ìåæäó «Îêòÿáðåì» è ãîðîäîì.
– Ýêà îêàçèÿ, – çàäóì÷èâî öåäèò Ñ¸ìóøêèí.
– Âîò ïîãëÿäèòå, – óêàçûâàåò ×èíãèñõàí íà ïðîìåæóòîê ìåæäó äîìàìè, ãäå 

âèäíååòñÿ êóñîê ðåêè, îõâà÷åííûé áàãðîâûì ðàçëèâîì îãíÿ.
Ìû ñìîòðèì è íå âåðèì ñâîèì ãëàçàì.
– Ìàòü ÷åñòíàÿ! – âûïàëèâàåò íàø ñòàðøîé.
– Íó, à âû íå âåðèëè, – îáèæåííî ãîâîðèò Ñåðåæêà.
– Òðóäíî ïîâåðèòü òàêîìó, – Ñ¸ìóøêèí ïî÷åñûâàåò çàòûëîê.
Ê íàì ïîäõîäèò Æóðàâñêèé. Îí çàñîâûâàåò ðóêè â êàðìàíû è, ñïëþíóâ ñêâîçü 

çóáû, áðîñàåò ïî íàøåìó àäðåñó:
– Òåìíîòà! Íåôòü ýòî… Áàêè, ÷òî ñòîÿëè íà áåðåãó, ðàçáîìáèëè íåìöû.
– Ñàìè âèäèì, ÷òî íåôòü, – âîð÷èò äÿäÿ Íèêèòà. – À òû íàì íå óêàç.
– Ãäå óæ âàì ñàìèì äîãàäàòüñÿ… Íå ñêàçàë áû, òàê è äóìàëè áû, ÷òî âîäà 

âñïûõíóëà… Íåìöû ïîäîæãëè, ìîë, ÷òîáû ïîäæàðèòü íàñ, õà-õà-õà! – õîõî÷åò 
ñâÿçíîé.

– Ýõ, òåìíîòà! – ïîâòîðÿåò îí è, ïîâåðíóâøèñü íà êàáëóêàõ, óõîäèò.
Ìíå õî÷åòñÿ ïîêîëîòèòü ýòîãî âûñêî÷êó çà åãî ïîñòîÿííóþ äåðçîñòü, è ÿ 

ãîâîðþ îá ýòîì Ïîäþêîâó.
– ×òî åãî êîëîòèòü, òêíè ïàëüöåì – óïàäåò. Íà òî îí è îð-äè-íà-ðåö.
Âñêîðå ÷åðíàÿ çàíàâåñü äûìà ñëèâàåòñÿ ñ íàñòóïèâøèìè ñóìåðêàìè. Çëîâåùèå 

ÿçûêè ïëàìåíè ïðîäîëæàþò ëèçàòü çàêîï÷åííîå íåáî. Ïîíóðûå ìû çàõîäèì â äîì.
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Ìèõàèë Âàâèëèí

Ãîðò\ Áîé á\ðûí

Ìè â\ðçèì – àóô âèäýðçýåí, ×óëàëiñ áîé, è ëîèñ ë\íü áûäëàûí,
Âîñòîêëàíü ìóí\ ïåðûò ïîåçä. Íî þðûí îë\ ñ¸ êûòø\ìê\ çûê.
Áåðëèíiñü Ôðàíêôóðòåð àëëåÿ Øî÷÷èñÿì\, â\ðîê ñàéûí ñóëàëàì.
Ñàÿñèñ, ûë\ á\ðëàíü êîëèñ. Ìå ì\ðòi ìó\ ñâèòòÿëàíà øòûê.

Ðîññèÿ – ìàì ìèÿí, îò÷èçíà, Ïûìàëi ñòðàñü è áóñ\ñü þðñÿíü êîê\äç.
Á\ðà ìè ïûðàì òýíàò ãàæ\. Èþëüñê\é øîíäi ñîò\ ìåí÷èì áîê.
Òý, íàòüò\, ¸íà íè âèäç÷èñÿí Òóðóí êîëàñûí îññü\ìàñü öâåòîêêåç,
Çåë¸í\é àñëàò â\ð øåáðàñ\í. È ã\ðä âèäç\ òóðóíàñ ÿã\äîê.

Ìè çîííýç òýíàò è äîðéèññåç, À îðä÷\í âèëü ìîãèëà, êûò÷\ äçåáèì
Ïðèìèò, ïðèìèò ìèÿíëiñü ïîåçä. Ëåéòåíàíò\ñ. (Â\ëi òîì \ääü\í.)
Êûäç ñü\ë\ì êîð\ íè àäççèñüíû, È äîêóìåíòòýñ \íi ñûë\í ìå äûí
Ýã óçü\ ìåäá\ðüÿ\ñü îéåç. È îðäåí, ïîëó÷èòiñ ê\ä\ ò\í.

Âîò Ôðàíêôóðò ãîðîä íè ÷óëàëiì, Ñóëàëàì øûò\ã, íåì éûëiñü âèñüòàñüíû,
À ñýññÿ ïîëüñê\é ìó ïîíä\ò÷\, È íåêèíë\, ìûé øîãìèñ, îí íîðàñü,
Êûòi âîéíà êîñòà øàãíÿëiì, Ìè ò\äàì òîëüêî áóðà ýò\ àñüíûì.
Ê\ð íåìåö ñü\ð\ ìèé\ â\ò÷èì. Ñýòø\ì âîéíàë\í ìîðòûñ âûëûí âëàñòü.

Áûä ñòàíöèÿ äæåíä\ò\ òóéñ\,
Ðîäí\é ñòðàíà\äç ñ¸ ìàòûíæûê.
È øîíäi ãàæ\íæûêà óé\,
È íåáî ëî\ ñ¸ þãûòæûê.
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Îëiñ çîíêà

Îëiñ çîíêà. Øêîëàûí âåë\ò÷èñ.
Ïèîíåðñê\é ãàëñòóê íîâéèñ ã\ðä.
Êîìñîìîë\ ãèæñèñ ñiÿ \ò÷èä.
Áóðà îëiñ. Óì\ëü íåì ýç ò\ä.

Àéûñ íåáèñ ñûë\ âèëü ãàðìîííÿ,
È âåëàëiñ îðñíû ñié\í çîí.
Ìàì í¸äææàëiñ ãóñü\í áûòø\ì ìîíü\ñ.
Ðàä â\ëi, ÷òî çîíë\í âûñèí ¸í.

Ìûâêûäà äà ñòàòÿ çîíêà ýòà
Á\ðéèñ íè îëàíûí àñëûñ âèçü.
Òðàêòîðèñò íåóì\ëü ñûèñü ïåòiñ,
Ñîäiñ àñ êîëõîçûí óäæàëiñü.

Â\ëi òóëûñ. Ñýññÿ ëîêòiñ ãîæóì.
Ëü\ìïó âûëûí êðåïûò ëîèñ ëèñò.
Íî ñèáàëiñ êàäûñ çýâ òðåâîæí\é,
Ê\ð âîéíà ïîíä\òiñ ë¸ê ôàøèñò.

Çîíêà ìóíiñ ôðîíò âûë\, ìåä àññèñ
Äîðéûíû è Ðîäèíà, è ãîðò,
È ðîäí\é Ñîâåòñê\é âëàñòüñ\.
Ñiäç âîþéòiñ ñiÿ êóèì ãîä.

Ñü\êûò â\ëi. /òiê ûäæûò áîéûí
Óñèñ çîíêà. Ñóâòiñ òîì ñü\ë\ì.
Êóëiñ ñiÿ âîèí\í-ãåðîé\í,
Ðîäèíàë\ ñåòiñ òîì îë\ì...

Êàä ÷óëàë\. Îòèð îäçëàíü îë\,
Äîðé\ ìèð, öâåòèòiñ ñ÷àñòüå ìåä.
À ðîäí\é ïîñàäûí òîì ãåðîéë\
Îòèðûñ ñóâò\òiñ ìîíóìåíò. 
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Âîåííàÿ ñåñòðà

Òåáå èäåò øèíåëü ñîëäàòà,
Èäåò ïèëîòêà ñî çâåçäîé;
Áîéöó ëþáîìó,  ñëîâíî áðàòó,
Ðîäíîé ïðèõîäèøüñÿ ñåñòðîé.

Òîãäà, â âîåííûé äåíü íåíàñòíûé,
Òû â íàøó æèçíü òàêîé âîøëà
È ñåðäöåì ÷èñòûì, ñåðäöåì ÿñíûì
Îòðàäó â æèçíü áîéöîâ âëèëà.

Êîãäà ëåòåëè ïóëè ãðàäîì,
Êîãäà ãóäåëî âñå âîêðóã,
Íàø äðóã, áûëà òû ñ íàìè ðÿäîì,
Òåáå íåâåäîì áûë èñïóã.

Ôàøèñòñêèå àýðîïëàíû
Áðîñàëè íàçåìü ñâîé ñâèíåö;
Òû ïåðåâÿçûâàëà ðàíû,
Íåñëà áîéöà.

  È æèâ áîåö!

È åñëè íàäî, òû âñòàâàëà, 
Êàê âîèí ãðîçíûé, íà ñíåãó,
Áðàëà âèíòîâêó,

        ïîñûëàëà
Ïèëþëþ ñìåðòíîìó âðàãó…

Èâàí Ãàãàðèí 
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Ïðîéäåò âîéíà,
       äîìîé âåðíåìñÿ

È âñòðåòèì äåâóøåê ñâîèõ,
Íî íèêîãäà ìû íå çàáóäåì
Ñåñòåð âîåííûõ,

                    áîåâûõ!

1942 ã.                         

Ðîññèÿ-ìàòóøêà ëýáòiñèñ

Îò÷èçíà-ìàì âûë\ óñüê\ò÷èñ
Ôàøèñòñê\é ¸ðä\ì ë¸ê îðäà.
È îäçëàíü, á\áì\ì êûäç, îð\ò÷\,
Íî ïàíûò, îäçæûê êûäç, á\ðà

Ðîññèÿ-ìàòóøêà ëýáòiñèñ.
È ñûê\ò \òëàûí áûä\ñ
Íûðûøòíû áàíäà\ñ êóò÷èñèñ
Óíàïëåì¸íí\é äðóæí\é é\ç.

Áûä\ííûì \òiê äðóæí\é ñòðîéûí
È êàæä\é – ïëàìåíí\é áîåö.
Ïîáåäí\é, ãðîçí\é, ûäæûò áîéûí
Ôàøèçìë\ âàÿì\ êîíåö.

Ìèÿí\ñ âðàãë\ íå êóñiíüòíû,
Ìèÿíëiñü äðóæáàñ\ îí ðàçü:
Ìèÿí\ñ \òëà\ ýä éèòiñ –
Íàðîäí\é ñ÷àñòüå – ñîâåò âëàñòü.

Ïèäç\ñ âûë\ îã ñóâò\, îã\,
Îã ëî\ ðàááåç\í íåê\ð!
Ìè îëàì \íi \òiê ìîã\í:
Ðåï\òíû âðàãñ\ ÷îææûê á\ð.

È ìàòûí êàä ïîáåäí\é, þãûò,
Íûðûøòàì âðàããåñ\ ìè ê\ð.
È âèëèñü ñåâåðûí è þãûí
Ñýê \çúÿñ ñ÷àñòüåë\í þã\ð.

È ïîíäàñ îòèð âåêèñü âåê\
Êàñüòûâíû ìèÿíëiñü ïåññü\ì,
Êûäç áîé\ âåòëiì ìèé\ ñýêè,
Ñòðàíàëiñü äîðéèì\ ñü\ë\ì.

1942 ã.
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Êîìè çîí-ïàòðèîò

Ëîêòiñ êàä âîåíí\é, Ýòà ãðîçí\é áîéûí,
Ãðîçí\é, áîåâ\é, Âîèí-ïîëèòðóê,
Òýê\ò, äðóã áåñöåíí\é, Óñèí òý ãåðîé\í,
Òýê\ò, äðóã ðîäí\é, Ìåíàì ìèë\é äðóã.
Ìèë\é äðóã Àôîíÿ, …Ñü\ë\ì\ë\ çóáûò…
Ìóíiì\ á\ðà Ìèé\ ýä íåê\ð
Ìèé\, êîìè çîííýç, Îã\ íè ïàíòàñü\
Äîðéûíû ñòðàíà. Òýê\ò ñýññÿ á\ð.
Ìóíò\í, ê\ð ïðîùàéò÷èì Îã\  ìèé\ æìèò\
Òýê\ò, äðóã ðîäí\é, /òàì\äë\ êè,
Êàæä\éë\ æåëàéòiì: Îã\ íè øóòèò\
– Ïåññüû, êûäç ãåðîé!.. Òýê\ò, äðóã\é, ìè.
Îäçæûê ìåññÿ øåäií Ïàñüêûò ûáûí óçÿí,
Ôðîíò âûë\ òý, äðóã. Ñìåë\é êîìè çîí…
Ïîâò\ìà òý ïåññèí, Òýíûò ñåòà êëÿòâà,
Âîèí-ïîëèòðóê. Êûëàí ÿ òý, îí?
Îäçëàíü\ íó\òiñ Òý ïîíäà ë¸ê âðàãë\
Òýíàò ñìåë\é êëè÷. Âåøòà ìå ¸íà!
Áàíäàñ\ ðåï\òiñ ×åñòíî òûðòà äîëã\ñ,
Ðîòàûò – äà ñiäç! – Äîðéûò\í ñòðàíà.
Ë¸ê îðäàûñ êóéëiñ Ìåíàì ïûì ñü\ë\ìûí
Ìó âûëàñ, êûäç â\ð… Ïèçü\ òîëüêî ìåñòü!
Ëîâé\í ê\äà êîëü÷÷èñ, Á\áì\ì âðàãë\ âåøòàì!
Ðûòëàíü* ïûøøèñ á\ð… Á\áì\ì âðàãë\ – ñìåðòü!

* Ðûòëàíü – çàïàäëàíü.
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Øàíüøîð
Âàæñÿ áûëèñü òîð

…Ïàñüêûò â\ððåç êîëàñûí, êåð\ñ ïîêàòûí, ñóëàë\ äåðåâíÿ Óðâà. Ìûñ äîð\ò, 
äçèê ìóòøàêêåç, ëÿïêèñü\ìàñü äàññÿ óíàæûê ñü\ä êåðêó, à óëûíæûê, þëàíü, 
ñóëàëiñ\ êóèì êóçü äà ïàñüêûò áàíÿ. Áûä\ñ ýòà òøóï\ìà ÷åð\í, ò¸ñûñ, ê\ä\í 
âåâòòü\ìàñü êåðêóýç, ë\ñé\ìà òîæ\ ÷åð\í. È \òiê ê\ðòòóâ íåêûò\í àáó. Äåðåâíÿ â\ëi 
ãàæà, ÷åðèà þ áåðäûí. Îëiññåç òàò\í óíà: áûä êåðêóûí êâàòü-ñèçèì ÷åëÿäü. Îòèð 
êûâëiñ\, ÷òî êûò\íê\ ï\ ýì\ñü ûäæûò þýç, ñàðèäççåç, ûäæûò êàððåç, íî íåêèí íié\ 
ýç àäççûâ. Îòèð îøêèñ\ þ ñàéèñü â\ð – óðìàí, ê\äà ñåòiñ îë\ì ïîíäà ÿé äà êó÷èê, è 
ýç çàðóéò÷\ íå êàððåç, íå ñàðèäççåç âûë\.

Îëiñ\ òàò\í ë\íÿ: âåñ\òiñ\ â\ð óâòiñü ïàøíÿ, ê\äçèñ\ íåóíà\í ñþ äà ë¸í, êûéèñ\ 
÷åðè äà çâåðü-ï\òêà. Ò\â êåæ\ â\ðàë\ìñÿíü \êñüûâëiñ óíà êó÷èê, îëiññåç í\á\òëiñ\ 
íié\ ûäæûòæûê äåðåâíÿ\ – Ãàéíà\, à ñýò÷èíiñü âàéëiñ\ äðîáü, ïîðîõ, ïèñòîííýç äà 
ñîâ. Îëiñ\ ê\òü è íóæäàûí, äà äðóæí\ÿ. /òëàûí, îòñàñü\ì\í, óäæàëiñ\ è ãàæ\ò÷èñ\. 
Ýì ê\ êèíë\í ñóð, ûð\ø – á\ðà \òëàûí þèñ\.

Ìóæèêï\ë\ñ àðáûò â\ðàëiñ\, à èííåç – ïå÷êèñ\. Ë¸í, ê\òü è ê\äçëiñ\ åòøà\í, 
â\ëi áûä\ííûñë\í. Íåòøêàñ\ ñié\ àðíàñ, â\âäàñ\ þ äîðèñü âèäççåç âûë\, òû\òàñ\. 
Òûàñü\ìñ\ êóðàëàñ\, êîñüòàñ\ áàíÿýçûí. Ñýññÿ \êñÿñ\ è \òëàûí íÿðüÿñü\íû, 
ïûðê\ò÷\íû äà çóàñü\íû. À ñûá\ðûí êóçü àðñÿ äà ò\âñÿ ðûòòýç\ ñàðòàñà áèîê 
äûíûí ïå÷êèñ\ êóäåëüñ\, è øîãìûâëiñ ø\ðò. Òóëûñ\í ñiÿ ø\ðòiñü êûéëiñ\ ä\ðà…

Êûññèñ\ óíà ãîääýç, à Óðâà îëiñ \òìîç. Íåêèí ñié\ ýç â\ð\ò, íåì ýç êîð. Âåñüêû-
òà ê\ âèñüòàâíû, íû äûí\äç ýç ñèäçëû íåêûòø\ì âëàñòü. Ýòà äåðåâíÿûí íåëüêè ýç 
ò\ä\, ìûé ñýòø\ì ïîï äà Õðèñòîñ. Íûë\í àñëàíûñ â\ëi åíûñ, à ì\äiê ýç êîâ.

Êûäçê\ ñ¸ð àð\í äåðåâíÿ\ ëîêòiñ\ êûê äîääÿ â\ë\í. À òóéñ\ óðâèíñà êåðèñ\, 
ìåä ñóäç\òíû Ãàéíàèñü ñîâ äà â\ðàëàí ïðîâèàíò. Äîääåçiñü ÷å÷÷èñ\ í¸ëü ìóæèê – 
íà÷àëüñòâî ï\. Íiÿ òø\êòiñ\ ìóæèêêåñë\ \êñüûíû \òiêëà\, Äçèá Ïåòðà êåðêó\. Ýòà 

Âàñèëèé Èñàåâ 
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êåðêóûñ â\ëi âèëüìîç êåð\ìà: êûê \øûíà, âàðò\ì ãîðà, ÷î÷êîì. Îëiññåç ëîêòiñ\, 
ò\äò\ì îòèð þàñüëiñ\, êûäç íié\ øó\íû, êûíûì ìîðò ñåìüÿûí, óíà ÿ ïîäà, è áûä\ñ 
ýò\ ãèæèñ\ ãèæ\ò âûë\.

Àøûíàñ íiÿ ìóíiñ\, à ÷îæà ìû÷÷èñèñ êóçü ïàñüê\ìà äà êóçü þðñèà ìîðò – ïîï, 
ïîíäiñ âåë\òíû, êûäç þðáèòíû Õðèñòîñë\, è âèäiñ òàòiñü, êîìèýçëiñü, åííýñ\. 
Ï\ðèñüæûê ìóæèêêåç â\âëiñ\ íè Ãàéíñê\é âè÷êóûí, èííåç äà òîììåç íåì ýç 
âåæ\ðò\ ïîï áàñíèèñü, ñåðàëiñ\ ñû âûëûí. À ïîï ýç ë\ãàâ, ëûääü\òiñ, \ëiñ òîììåñ\ è 
êîðèñ ñþ, êîëüòòåç, âè, ÿé, êó÷èêêåç. Èííåç íåêûäç ýç âåæ\ðò\, ìûéë\ âåñü ñåòíû 
ïîïë\ äîáðîñ\, è íåì ýç ñåò\. Ñiäç ïîï è ìóíiñ. Íî ì\äïûð ñiÿ âàé\òiñ ñü\ðàñ 
Ãàéíàèñü ñòàðøèíà\ñ, à ñû äîäüûí â\ëiñ\ óíà ðèñóéò\ì ï\ââåç – åííýç. Ñòàðøèíà 
äà ïîï êûòø\âòiñ\ äåðåâíÿñ\, áûä êåðêó\ êîëÿëiñ\ åííýñ\, à ãîðòàíûñ êûñêèñ\ 
äîäüòûð êó÷èê. Ýø\ íåäåëÿ á\ðòi Óðâà\ ëîêòiñ\ íå òîëüêî ïîï äà ñòàðøèíà, íî è 
Ãàéíàèñü òîðãîâ\é, ê\äà âàé\ìà ñü\ðàñ ñîâ äà âèíà. Áûä\ííûñ íiÿ ñóâò÷èñ\ Äçèá 
Ïåòðà îðä\: õîçÿèíûñ ê\ðê\ åøò\ìà íè ò\äñàñüíû òîðãîâ\éûñê\ò, Êðèâ\é 
Îïîíüê\ò. Ðûò\äç Îïîíüë\í ýç êîëü÷÷û íå ñîâ, íå âèíà, çàòî áûäêîäü êó÷èêêåç 
êóéëiñ\ ïîñ\äçûí òóðóíúþð ûæäà ÷óê\ð\í. Êîääç\ì Äçèá Ïåòðà îøêèñ Îïîíü\ñ, 
êûäç âåðìèñ, è êîðèñ ñié\ âåë\òíû òîðãóéòíû àññèñ çîíñ\, Åïèìêî\ñ. Òîðãîâ\é 
êûâçiñ, ãîãèíÿëiñ þðíàñ, à à÷ûñ ñèíñ\ ýç ëýäç Äàðüÿ âûëiñü, Ïåòðà íûâ âûëiñü. 
Íûâêà ñiÿ â\ëi áûòø\ì, ñòàòÿ, ÷î÷êîì þðñèà, à ÷èêèññåç äçèê ë¸í ñ\äç áûäì\ìàñü. 
Ãëåíèò÷èñ òîðãîâ\éë\ Äàðüÿûñ, è Îïîíü ïîíäiñ êîðàñüíû íûâêàñ\ àñ ñàÿñ. À Äçèá 
Ïåòðà è ðàä – êðóæêà áðàãà âûë\ âåæèñ íûâñ\, \òiê ìèíóòà\ ñîðëàëiñ òîì ìîðòëiñü 
îëàíñ\. Ïîâçèñ íåâåñòàûñ, êîì\ äçåáñèñèñ. À Êðèâ\é Îïîíü äûíàñ ñié\ êîð\, 
àñëàñ\í íè ëûääü\. Äàðüÿ ÷å÷÷\âòiñ êîìñèñ è ïûøøèñ Ïîëüêà îðä\, ñîñåäûñ îðä\. 
Ïîëüêà ïèÿí Âàñüêà â\ëi ãîðòàñ, è íûâêà âåñüêûòà ñû äûí\:

– Ëîê, Âàñüêà, ïåòàâ \ò\ðàñ, ìå òýíûò ìûéê\ âèñüòàëà. 
Çîíêà ÷àïêèñ \ë\äçñèñ ïàíàí íèíê\ìñ\, ïåòiñ íûâêà ñü\ð\. Äàðüÿ êûñêèñ 

Âàñüêàñ\ êèï\ë\ò êàðòàëàíü è âèñüòàëiñ Êðèâ\é Îïîíü êîðàñü\ì éûëiñü. Çîíêà íåì 
ýç åøòû è âèñüòàâíû Äàðüÿë\, êûäç Ïîëüêà îðä\ ëîêòiñ\ Äçèá Ïåòðà äà Êðèâ\é 
Îïîíü. Òîì ïàðà êûø-ïàø ïåòiñ\ êàðòàèñü è ëýäç÷èñ\ êåð\ñ óâò\ – áàíÿ\. Â\ëi 
ïåìûò íè, è íié\ íåêèí ýç àäççûâ.

Äçèá Ïåòðà, ê\ð ïåòiñ Ïîëüêà îðäiñü, ðÿêñiñ-êåðèñ êåð\ñ âûëàñ, íî ñû êûòñàë\ì 
âûë\ òîëüêî íåðñèñ óðìàíûñ äà ðàçì\ä óê\ñòiñ \âèí ñàéûí ñþçü. À òîììåñ ïóêàëiñ\ 
áàíÿûí è áàèòiñ\ ãóñü\í:

– Äàê, øóàí, êîðàñü\ ýòà ï\ðèñü êîêîðàûñ?
– Êûäç ÿé âûë\ ïîí âèäç\ò\… Íüûëûøòíû ãîòîâ.
– Íî, è ìóííû ì\äàí?
– Òý ìûé, Âàñüêà? Àëè ñåðàëàí?
– Ê\òü è ìóííû ïîíäàí, äàê ëîâé\í ñûë\ îí ä\íçüû, – ë\ãà ìóðçüûøòiñ çîí-

êàûñ.
– Ýòà ï\ðèñü íèíäóëü ñàé\ ìóíà? Ìå ÷îææûê þêì\ñ\ óñüê\ò÷à, – äð\æèòàí 

ãîëîñ\í, ñûðêüÿë\ì\í íè, øûàñèñ Äàðüÿ.
Àñûë\äç ò\æäiñèñ\ áàíÿûí êûê òîì ñü\ë\ì, êûê ïîçò\ì äóäi. Þãäiêàñ íè 

Âàñüêà ïûðòiñ íûâêàñ\ ãîðòàñ. Àéûñ óçèñ äæîäæûí: ñié\ ðûòíàñ þêòàë\ì Êðèâ\é 
Îïîíü – çàäîáðèò\ì, ìåä âåë\òiñ çîíñ\. À ìàìûñ ëàñêîâà ïàíòàëiñ òîì ãîçúÿñ\, 
îøêèñ ñìåâ íûâêàñ\ è òø\êòiñ ëîíû ñûë\ ìîíü\í. Íî ñýò÷\ ñàéìèñ Ïîëüêà, êàçÿëiñ 
Äàðüÿ\ñ, è ñûë\ ò\äâûëàñ óñèñ\ Êðèâ\é Îïîíüë\í êûââåç: «Àñü ÷óíü\í çîíûò îç 
ïàâê\ò÷û Äàðüÿ Ïåòðîâíàûñ áåðä\, íåòî…» – è ñiÿ ãîð\òûøòiñ áû íûâêàûñ âûë\, 
ìåä âàø\òíû ñié\ êåðêóñèñ, íî þð âèñü\ìñÿíü òîëüêî ãóñü\íèêà íîð\í íþæ\òiñ: 

– Ìóí òàòiñü, \íi æ\ ìóí…
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Ïîëüêàèêà ÷àïêèñ ñû þð âûë\ êûòø\ìê\ øàáóð, è ìóæèê á\ðà ïîíäiñ 
êîð\òíû-óçüíû. Ñiÿ ýç íè êûâ, êûäç êåðêó áîê\ò ã\íèòiñ\ ñèëüêàíà â\ââåç – ìóíiñ\ 
Ãàéíàèñü ã\ññåç – è êûäç Äàðüÿ\ñ êûòñ\âòiñ \ò\ðñÿíü ìàìûñ.

Ýç íè ïîíä\ òûäàâíû ëûì óâòicü ìûððåç, ýç íè ïîíäû òóéíû â\ðàâíû ëÿìïà-
ýçò\ã, à Êðèâ\é Îïîíü ñýññÿ ýç ìû÷÷àñüëû. Äàðüÿ á\ðà ãàæìèñ, äóãäiñ ò\æäiñüíû è 
ìàìûñ àñëàñ íûâ ïîíäà. È âîò ë¸ê þ\ð, ê\ä\ âàéèñ Ãàéíàèñü Äçèá Ïåòðà: Äàðüÿë\ 
êîëü÷÷èñ îâíû ìàìûñê\ò êóèì ëóí, à ñýññÿ ñié\ ïîíäàñ âåðäíû Îïîíàñåé.

– Ýí æ\ òý, Ïåòðà, àðòò\ìñ\ ë¸á: ýä Îïîøêîûñ òýê\ò \òiê ãîäñÿ, – ïîíäûâëiñ 
äîðéûíû íûâñ\ ìàìûñ. Íî Ïåòðà è êûâçûíû ýç äóìàéò. Ñiÿ ÷\âòiñ ïóîâ\é áåê\ðîê\ 
÷åòâåðòíèöàèñü âèíà, ê\ä\ âàé\ìà ñü\ðàñ, íåóíà þûøòiñ äà êóòiñ èíüñ\ ñîñ\òòÿñ:

– Þ äà ýí ïèíüãû! Êèí ïîíäà ò\æäà? Òiÿí ïîíäà! À êóëàñ îäçæûê çÿòüûò – 
áûä\ñ ìèÿí ëîàñ. Äàðüÿê\ò èíüäà Ãàéíààñ è Åïèìêîñ\. Êóïåö ëîàñ.

– Ìå â\ðàâíû ïîíäà, – øûàñèñ Åïèìêî. – Óðûñ òàâî âîí ìûìäà!
Äàðüÿ ïåòiñ êîìñÿíü è øóèñ:
– Òÿòü, ìå… ìå áû îã…
– Ìûé?! – ãîð\òiñ àéûñ. – Äàê òi ñiäç ì\äàò ìåí\ êûâçûíû! – è êâàòèòiñ òóâéèñü 

êó÷èêîâ\é òÿãà äà ïîíäiñ ø\ðàâíû íûâñ\. Äàðüÿ ýç è â\ðçü\ò÷û ìåñòàñèñ, áûòüò\ íå 
ñié\ âàðòëiñ\, òîëüêî áûä âà÷ê\ì á\ðûí äð\ãàéòiñ\ ñûë\í ïåëüïîííýñ. Åïèìêî 
÷å÷÷\âòiñ òÿòüûñ âûë\ á\ðñÿíÿñ, \ø\ò÷èñ êè áåðäàñ. Ìàìûñ ïóêàëiñ ëàáè÷ûí è 
ãåðüÿñèñ.  Äàðüÿ,  ê\ð  êûëiñ,  ÷òî  ñié\  îç\  íè  âàðòë\,  êâàòèòiñ  ïîíüòîê è ÷åï\ññèñ 
ûá\ñ ñàé\. Òÿòüûñ âåëü äûð ýø\ ûæäàëiñ, ñ¸ ì\äiñ êóëüíû çîíñ\, íî Åïèìêî ýç ñåò÷û 
ñûë\ – êîäûñë\. Ñýê Ïåòðà ðàçì\ç êàâñêèñ èíüûñ þð êóçÿ. Ñiÿ òîæ\, êûäç è íûëûñ, 
ýç â\ðçü\ò÷û ìåñòàñèñ, à òîëüêî äóãäiñ óííÿâíû, è êîä õîçÿèí á\ðà êóò÷èñ âèíà 
áåðä\. Íåäûð ìûéèñü ñiÿ ï\ðèñ äæåêíàñ, ïîíäûëiñ ëýáòiñüíû, íî ñàäüûñ ýç òûðìû, è 
Ïåòðà ëàíüòiñ.

Âàñüêà Äàðüÿê\ò ýòà êîñòà á\ðà ïóêàëiñ\ áàíÿûí, \òàì\ä áåðä\ æìèò÷\ì\í. 
Äàðüÿ ãîðçiñ, à Âàñüêà \ëiñ ñié\:

– ×\â, ýí á\ðä àáóñèñ. Âèñüòàëiñ\ – îã ñåò ìå òýí\ ýòà êðèâ\é ÷óìàíë\. Ìè 
ïûøøàì. 

– Êûò÷\ âîøòiñÿì, êûò÷\? – ñûðêüÿëiñ Äàðüÿ.
– Â\ð\ ìóíàì – âîò êûò÷\. Ûëûí-ûëûí òàñÿíü òÿòþ\ë\í ýì â\ðàëàí êåðêóîê, 

âîò ñýò÷èí è ìóíàì.
– Âèÿñ òÿòü\, – ûø ëîâçèñèñ íûâêà äà äóãäiñ ãîðçûíû. 
– Âèÿñ… Êûñü ñiÿ àäççàñ ìèÿí\ñ? Íî äàê ìûé: ìóíàí ìåê\ò?
– Ìóíà, – øóøêûøòiñ Äàðüÿ.
– Ñýê ÷àñ\ò æ\ ìóí ë\ñü\ò÷û, – øóèñ Âàñüêà è ïîíäiñ âèñüòàâëûíû, ìûé êîë\ 

áîñüòíû ãîðòiñü è í\á\òíû ãóíà âûë\, ìåä ñûá\ðûí, êûäç êûíìàñ Óðâà þ âûëûí 
íàëåäü, ëýäç÷\òíû êîòîìêàýçíûñ\ ñû êóçÿ óâëàíü\, à ñýññÿ ïûðòíû óðìàí\.

Àñûâíàñ Âàñüêà ïîíäiñ áàèòíû ã\òðàñü\ì éûëiñü. Ïîëüêà âèäç\òûøòiñ ñû âûë\, 
ìûøêûðòiñ þðñ\, ñü\êûòà ëîâçèñèñ:

– Íåì îã ò\ä, ìûé òiÿí øîãìàñ. Äçèá Ïåòðàûñ ñiäç îç ñåò òý ñàé\ íûâñ\.
– À ìå è þàñüò\ã áîñüòà, ãóñÿëà.
Ïîëüêà ìûéê\ ì\äiñ âèñüòàâíû, äà ñiäç è òóâäiñ ìåñòààñ îñüòà \ì\í: âèäç\ò ï\, 

ìûé ñiÿ ë¸á\.
– Ïîëüêà, Äàðüÿûñ áóð íûâêà, âåæ\ðà, – øóèñ Ïîëüêàèêà. – Ì\äiê ìîíü ìåíûì 

îç êîâ. À Îïîíàñåéûñê\ò êûäç ñiÿ ïîíäàñ îâíûò\? Ñiÿ ýä êûê èíü íè òîðê\ìà, ûá 
ëÿãóøà!

Ïîëüêà ÷óðñ ñü\âçèñ äæîäæàñ äà ë\ã\íìîç ïîíäiñ áàèòíû: 
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– Áóð ìîíü ï\… È òý, – äçàðíèòiñ çîíûñëàíü, – ñýòø\ì æ\: ãóñÿëà ï\… À êûò\í 
ïîíäàò îâíû? Øûð ïîç\ äçåáñèñÿò? Ýä Äçèáûñ áîãàòæûê ìèÿíñÿ, à Îïîøêà – 
òîðãîâ\é. Ñiÿ áûä\ñ âåðìàñ êåðíû, à ìè? Ñû äîð Ãàéíàèñü ïîï äà ñòàðøèíà.

– Òÿòü, ìå ïûð òýí\ êûâçi, ïàíûò íåì ýã êåð, à \íi âåñüêûòà âèñüòàëà: ïûøø\òà!
– Êûò÷\ í\ ïûøø\òàí? Äóìàéò-êî, çîí\é.
– Òýíàò â\ðàëàí êåðêó\, Øàíüøîð þ äîð\.
Àé äûðêîäü âèäç\òiñ çîíûñ ñèííýç\, ìûéê\ äóìàéòiñ. Æàëü ëîèñ çîíñ\. Äà è 

Äàðüÿ\ñ æàëü: ýä áûëèñü áóð õîçÿéêà áû ëîèñ Âàñüêàë\, à íûë\, àéìàìíûñë\, – 
áûòø\ì ìîíü. «Ìûé ëîàñ, ñiÿ è ëî – àñü ìóí\íû, – ðåøèòiñ Ïîëüêà. – À çýë\òíû ê\ 
ïîíäàñ\, è à÷ûì êàÿ ñýò÷èí, íî äçóãíû òîììåçëiñü îëàíñ\ îã ïîíäû».

Çîí ýç âåðìû âèäç÷èñüíû è á\ðà ãîð\ò÷èñ:
– Ìûé í\, òÿòü, ñýê êåðíû?
– Ìå, çîí\, òýí\ îã âèäç. Êåð ñiäç, êûäç âåðìàí. Íî ëóí-ì\äñ\ âèäç÷èñÿì\, 

ìîæåò, á\ð êåðñÿñ Îïîøêàûñ, íåòî Äçèáûñ ûë\ñìàñ.
– Ëàäíî, âèäç÷èñÿ. Íî ò\ä: Äçèá äà Îïîøêà î÷à êè íè âà÷ê\ìàñü.

* * *

Ëóíø\ð êàä\ ò\ëîê âàé\òiñ Óðâà\äç ñèëüêàí øûýç. Êûíûìê\ ìèíóòà á\ðòi 
\ò\ðûí â\ëi äæûí îòèðûñ: ìûñÿ ï\ ñýòø\ì îêàçç¸? ×îæà â\ðèñü ìû÷÷èñèñ\ äîääÿ 
â\ââåç. Îäçàñ ï\ëüòiñ-ã\íèòiñ ÷î÷êîì ðûñàê, äîääÿë\ì êîøîâà\. Âûëûí äà áàñ\êà 
êðàñèò\ì äóãà áåðäûí \øàëiñ\ éèýç\í äîìàë\ì ñèëüêàííýç. È ñåðì\ò, è ñèé\ñ, è 
øëåÿ – áûä\ñ ñåð\ò\ì âåæ íàáîð\í è ïåæüÿë\ øîíäi âûëûí. Êîøîâààñ ïóêàëiñ 
òóëóïà ìîðò è ìûéê\ ãîð\òëiñ. Ýòà â\ëi Îïîíàñåé, Äçèá Ïåòðàë\í çÿòü. Ñû êîøîâà 
á\ðñÿíü ëîêòiñ\ êóèì äîäüòûð îòèð. Íiÿ ÷èðçiñ\, øóòíÿëiñ\ ñýò÷\äç, êûò÷\äç ýç 
ñóâò÷\ Ïåòðà âîðîòà äûí\. Õîçÿèí ïåòê\òiñ ûäæûò ëàãóí\í ûð\ø äà ïóîâ\é 
âåäðà\í ñóð è ñóâò\òiñ íié\ Îïîíàñåé êîøîâà\, à à÷ûñ ïîíäiñ îñüòíû âîðîòà. À êîä 
ñâàäåáøàíà, äçèê ûë\ñò\ì áàëÿ òàáóí, óñüê\ò÷èñ\ êåðêó\.

Äàðüÿ ïîâçèñ, \øèñ. Ýç ñiÿ åøòû ïåòíû êåðêóñèñ, ìåä ïûøøûíû òàòiñü êûò÷\ê\ 
ì\äiêëà\, äçåáñèñüíû Êðèâ\é Îïîøêà øîãüÿ. Íûâêà æìèò÷èñ êîì ïåëü\ñ\, çàëàâêà 
áåðä\, è, êûäç íàëüê\ øåä\ì òóàí, ýç ò\ä, ìûé êåðíû, êûò÷\ âîøòiñüíû. Â\ëi áû 
ãîðòàñ âîíûñ, Åïèìêîûñ, äàê â\ëi áû êîêíèòæûê ñü\ë\ì âûëàñ è ýç ïåò ïîë\ìûñ.

Ìàì ìàëàëiñ Äàðüÿëiñü âîëüêûò þðñèñ\ è ãóñü\í ãîðçiñ. Íî íûëûñ ýç êûâ 
ìàìûñëiñü íå ìàëàë\ìñ\, íå ãîðç\ìñ\. Ñiÿ ïóêàëiñ êûäç âóçàë\ì, è ñü\ë\ìûñ 
÷åïñàñèñ, òîï äîìéûë\ ïåðâóèñü ïóêñü\ò\ì ïîí, è áûäêîäü äóìàñÿíü þðûñ êðóã\í 
âåòëiñ, à êèêîê – òóâäiñ.

– Äàðüþø, ïûçàí âûë\ âàÿâ! – òø\êòiñ Äçèá Ïåòðà, ëàãóí\í \ò\ðèñü ïûðèê\.
Äàðüÿ âûë\ äçèê ïûì âà êèñüòiñ\ – æàð\ ÷àïêèñ ýíà êûââåçñÿíü. Ñiÿ äçàð êåðèñ 

êîìñÿíü: êåðêóàñ, êûäç \âèíûí, ïîðîãóâòñÿíü ï\ëàòüïó äûí\äç ñòåíà\í ñóëàëiñ\ 
óðâèíñà – è êîêêåñ\ äçèê ñü\âò\í çýë\òiñ\, ýç âåðìû â\ðçü\ò÷ûíû ìåñòàñèñ. Ìàìûñ 
ïóêñü\òiñ ñié\ êîì ëàáè÷\,  êîðèñ àññèñ ñîéåñ\ è òø\êòiñ ïàñüò\òíû Äàðüÿ\ñ, à à÷ûñ 
êóò÷èñ ë\ñü\òíû ïûçàí âûë\, êûäç ýø\ ò\í âåë\òiñ-òø\êòiñ Ïåòðàûñ.

Íåâåñòà äûí\ ìóíiñ\ è Îïîíàñåéë\í ñâàõàýç. Íiÿ áåðã\òëiñ\ íûâêàñ\, ìàëàëiñ\ 
ñûëiñü êàäæñ\, øàìðàëiñ\ ÷èêèñüñ\ – ïåøëiñ\ êûäç íåáàí òîâàð: àáó ÿ êûòø\ìê\ 
èçúÿí. Ýòà á\ðûí â\ëèñü îòñàëiñ\ âåæíû íåâåñòàëiñü é\ðí\ñ-äóáàññ\, çóàëiñ\ þðñ\ 
äà êûéèñ\ ÷èêèñÿñ àë\é ëåíòî÷êà – Îïîíàñåéëiñü êîçèí, äà ïóêòiñ\ þð âûëàñ äîíà 
øàëü. Ãàéíñê\é ñâàõà \çòiñ ëàìïà, ê\ä\ âàéèñ ñü\ðñèñ: ê\òü è \ò\ðàñ þãûò, à ó÷\ò 
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\øûíà êåðêóàñ ïåìûò íè.  Íåâåñòà áûòüò\ ýç àäççû íåì.
Ñiÿ íå ýç ïûêñüû, íå ýç ãîðçû, íå ýç áàèò, à òîëüêî øî÷ûíèêà ñü\êûòà ëîëàëiñ äà 

ìóê\äïûðñÿ êûêíàí êèíàñ êóòëiñ þðñ\, äçèê ïåøëiñ, ìåñòààñ ÿ ñiÿ, ýç ÿ óñü ïåëüïîí-
íýç âûëiñü.

Ýòàäç ïîíä\ò÷èñ êèêóò\ì.
Åïèìêî äà Âàñüêà ïûðèñ\ êåðêó\ ïåìäàíäîð è ñóâò÷èñ\ ïîðîã äûí\. Ïîðîã 

äîðèñü îòèð ïîíäiñ\ ìûéê\ øóøê\ò÷ûíû. Ýò\, êîíå÷íî, Âàñüêà éûëiñü: ýä áûäûñ 
ò\äiñ, ÷òî çîíêàûñ Äàðüÿë\í ìîäç, è íiÿ ðàäåéò\íû \òàì\äíûñ\. Èíüêàýñ âèäç\òiñ\ 
Ïîëüêà ïèÿí âûë\ ãàæò\ìà, ñié\ æàëåéò\ì\í, è íûë\í ñèííýçíûñ ðîâíî ì\äiñ\ 
âèñüòàâíû: «Ìûé, çîíó, ìîäçò\ ìûðääèñ\?»

À ñýò÷\ è Äàðüÿ\ñ êîìñèñ ïåòê\òiñ\, ïûçàí ñàé\ ïóêñü\òiñ\. Âàñüêàë\í ýø\ 
¸íæûêà ïîíäiñ òîê\òíû ñü\ë\ìûñ, êàæèò÷èñ, âîò-âîò ïåòàñ ìîðîñiñü. Íî ÷îæà 
ñü\ë\ìûñ ë\íüñèñ, ãîðøàñ êàéèñ êûòø\ìê\ êîìîê, \ì ïûòøêàñ êîñüìèñ. Çîíêà 
æìèò÷èñ Åïèìêî áåðä\, æ\â êåðñèñ. À îòèð, êûäç íàðîøíî, âåøøûøòiñ\ Âàñüêà 
îäçèñü. Äàðüÿ êàçÿëiñ ¸ðòñ\ è íåëüêè ëýáòiñüûøòiñ ìåñòàñèñ, íî îðä÷\í ïóêàëiñü 
ñòàðóõà ë\ã\í äçàðíèòiñ ñû âûë\ äà ÷óâéûøòiñ áîêàñ. Íåâåñòà ïóêñèñ, íî ñ¸ âèäç\òiñ 
ïîðîãëàíü, è ÷óæ\ìûñ \çéûøòiñ ãàæ\í. Êûê ðàäåéòàí ñü\ë\ì \ãðàëiñ\ âûí\í, 
ïåññèñ\, êûññèñ\ \òàì\ä äûí\. Íî, ê\òü è íiÿ ïàíûò â\ëiñ\, à \òëààñüíû íåêûäç ýç 
âåðì\ ÷àñ\ò.

Ë\ãûñ ïåòiñ Âàñüêàë\í, ÷òî ñû Äàðüÿ áîêûí, ñû ìè÷à íåâåñòà áîêûí ñþçü ìîç 
â\ð\ò÷ûò\ã ïóêàëiñ ï\ðèñü, ÷óêûðà ÷óæ\ìáàíà Êðèâ\é Îïîíü. À ïûçàííýñ ñàéûí 
äçóëüçèñ\ ñâàäåáøàíà: êèíê\ îøøàñèñ àñëàñ èíü\í, êèíê\ êûâçiñ, êèíê\ ë\ñü\òëiñ 
ïðîãëàññ\ – ïîíä\òëiñ ñüûâíû, äóãäûâëiñ äà êàøëÿéò\ì\í âåñ\òëiñ ãîëîññ\, íî ñiÿ ñ¸ 
æåðê\òiñ, êûäç ïîò\ì ñèëüêàí. ×îæà ñié\ âåâòòèñ\ ì\äiêêåç, è ãàæà  ïåñíÿ  êèññèñ  
ïûçàí  ñàéñÿíü.  Ýòà  ñüûë\ì  óâò\  \äççèñ\ ñòóêéûíû  é\êòiññåç. À ñòàðøèíà, 
ê\äàë\ óäiñ Äçèá Ïåòðà ûð\ø, ðÿêñiñ:

– Éèêèà, éèêèà ûð\øûñ!
Äàðüÿ âåæ\ðòiñ, ìûé ÷àñ\ò ëîàñ, è øàò\âò÷èñ Îïîíàñåé äûíñÿíü. Íî òîðãîâ\é 

íþæ\òiñ êóçü ãîëÿñ\ Äàðüÿëàíü, ñûíûøòiñ ê\ñ ÷óííåçíàñ øî÷ òîøîêñ\ è îêûøòiñ 
íåâåñòàëiñü ïåëüáîêñ\. Äàðüÿ äð\ãíèòiñ äà ÷ûøêûøòiñ øàëü äîðíàñ ÷óæ\ì âûâñèñ 
êóïåöëiñü äóëüñ\. À ñòàðøèíà ýø\ \ääü\íæûê ãîð\òëiñ:

– Éèêèà, éèêèà! 
Íî ñûëiñü ðÿêñ\ìñ\ íåêèí íè ýç êûâçû. Êåðêóûí ãîðàëiñ íþæâûëà ñüûë\ì.
Ñüûëàí êûââåñ Äàðüÿ\ñ âîøòiñ\ ïûìàâò\äç, êóðûò ñèíâàýç ïè÷êèñ\-ïåòê\òiñ\. 

Íî íåâåñòà âûë\ \íi, íàòüò\, íåêèí íè ýç âèäç\ò, íåëüêè Îïîøêà ñüûëiñ äà \âòiñ 
êèýçíàñ.

Êàä ÷óëàëiñ êàçÿâò\ã. Òî è óðâèíñà, âèäç\òiññåç, ëîèñ\ åòøàæûê, à ñâàäåáøàíà 
ñiäç êîääçèñ\ – þð âûëûí âåòëûíû ãîòîâ\ñü. Ñòàðøèíà ÷åðê-áàðê òàðàëiñ ëàáè÷ 
äûí\, ïûçàí îäçàñ. Ïîï âåòë\òiñ é\êòiññåç êîëàñûí è òî ëè ñüûëiñ, òî ëè ìîëèòâàýç 
ëûääü\òiñ – íåêèí ýç âåæ\ðò. Âàñüêà ïóêàëiñ ã\áå÷ óâòûí è âèäç÷èñèñ Åïèìêî\ñ, ê\ð 
ñiÿ ñèá\ò÷àñ ïîðîã äûí\. À Åïèìêî ñ¸ àáó è àáó. Çîíêàûò ì\äiñ íè ñóâò\òíû Ïåòðè-
êà\ñ, ê\äà ðàçì\ä ìóíiñ ñû îäç\ò, íî ñýò÷\ Åïèìêî ëîêòiñ.

– Âèñüòàâ Äàðüÿûñë\, Åïèìêî, àñü ïåò\ êàð÷é\ð\ êàðòà ñàÿñ, – øóøêûøòiñ 
ñûë\ Âàñüêà ïåëü îäçàñ è ïåòiñ \ò\ð\. Åïèìêî ïîë\ì\í ëîêòiñ ïûçàí äûí\ è ñîé-
ûñë\ ïåëÿñ øóøêûøòiñ: «Êàðòà ñàéûí, êàð÷é\ðûí».

Íåâåñòà \ò\ð\ ïåòíû \òíàñ ýç âåðìû: ñié\ ïåòê\ò\ ñâàõà íåòî âåæàíü, êûäç 
æ\íèê\ñ – òûñÿ÷ê\é íåòî âåæàé. Äàðüÿë\í âåæàíüûñ ýç òûäàâ, à ñâàõà \äâà ëÿøìà-
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ñèñ – â\ëi êîä. «Âîò ñié\ è ïåòê\òà, àñü ñiÿ êîëü÷÷àñ âèíîâàò\éíàñ, à íå ìèÿíiññåç», – 
ðåøèòiñ Äàðüÿ è øóøêûøòiñ æ\íèêûñë\:

– Ìå áû \ò\ð\äç ïåòàëà.
Îïîøêà ãîãèíü êåðèñ þðíàñ è ãîð\òiñ é\êòiññåçëàíü\:
– Àïðîññÿ Ëåñàíðîâíà, ëîê òàò÷\!
Ï\ðèñü ñâàõà ëîêòiñ ïåçüäàë\ì\í, íþæ\ò÷èñ ïûçàí âåâä\ð\ò æ\íèê äûí\. 

Îïîøêà âèñüòàëiñ, ìûé ñûñÿíü êîë\, è Äàðüÿ ÷å÷÷èñ ïûçàí ñàéèñü, áîñüòiñ ò\íñÿíü 
ë\ñü\ò\ì ïîíüòîê, âåâòòèñèñ ñié\í. Ñýññÿ êóò÷\òiñ\ íåâåñòàñ\ ÷ûøüÿíîê áåðä\, êûäç 
ñëåï\é\ñ, è êîä ñâàõà ïîíäiñ âåøòàâíû îäçñèñ é\êòiññåñ\, ìåä ïåòíû \ò\ð\.

Äàðüÿ îì\í í¸äææ\âòiñ êåðêóñ\, àñ êåæàñ âèñüòàëiñ: «Ïðîùàé, ìåíàì ãîðò! Äûð, 
ïîäè, îã ëîê òàò÷\, à òî è…»

Åïèìêî ñóëàëiñ ïîñ\äçûí, ûá\ñ ñàéûí, ìåäáû, åæåëè êîâñÿñ, îòñàâíû ñîéûñë\, è 
áûä\ñ êûëiñ, êûäç Äàðüÿ òø\êòiñ ñâàõàñ\ âèäç÷èñüíû ïîñ\äç ïîíûí, à à÷ûñ ïåòiñ 
êàð÷é\ð\. Ñâàõà ïóêñèñ ïîñïóýç âûë\ è ìûéê\ ïîíäiñ ãóñü\íèê ñüûâíû. Åïèìêî 
êàëè÷àëiñ êàðòà ûá\ññ\ – àñü ï\ ¸ðê\ò÷\â-êåð\ ñâàõàûñ – è ïûðèñ êåðêóàñ äà êàéèñ 
ï\ëàòü\. À÷ûñ äóìàéòiñ: «Âîò òýíûò, ñiñüì\ì íèíäóëüë\! Âèäç÷èñü \íi Äàðüÿñ\. 
Âèé\ìàò àññèò èíüò\ äà ýø\ ìåí÷èì ñîé\ñ ì\äií. /íi îí êóò ñîé\ñ, ëýáçèñ ñiÿ, êûäç 
äîçì\ð, Êàéñê\é âîëîêàñ».

À Îïîøêà ïóêàëiñ \òíàñ ïûçàí ñàéûí è í¸äææàñèñ, êûäç êîêîëü\ñü òóïêàí. 
Ã\ðä óñîêêåç áåðä\ ëÿêàñü\ì ìûéê\ ÷î÷êîì, à þðñèûñ ïàøì\ì, äçóãñü\ìà âåñüêûò 
þê\ëûñ. Ñûë\í ÷èêûðà âåêíèòèê ñèííýñ âèäç\òiñ\ é\êòiññåç âûë\, êîä ïîï âûë\, 
ê\äà \íi óçèñ ëàáè÷ óâòûí, îðä÷\í ñòàðøèíàê\ò.

Äûð áû ýø\ ñiäç, íàòüò\, êûññèñ, äà êèíê\ áóðà íè ïîíäiñ ¸ðê\òíû êàëè÷àë\ì 
ûá\ñ\. Ïûçàí ñàéûí ýò\ ýç\ êûë\, íî ûá\ñ äûíûí ïóêàëiñü îòèð ïîíäiñ\ 
øóøê\ò÷ûíû, êëîï\òíû áîêêåçíûñ\, íî êåðêóèñü ïåòíû íåêèí ýç ëûñüò. Êûëiñ 
¸ðê\ò\ìñ\ Äçèá Ïåòðà äà êîò\ð\í ïåòiñ ïîñ\äç\ è êè ï\ë\òòÿñ ïûðòiñ ñâàõà\ñ, ê\äà, 
äçèê ìåø\ê, áóòêèñèñ-óñèñ ïîðîã äûí\ è ãîð\òiñ:

– Íåâåñòàûñ \øèñ! Â\ðäÿäü ïûøø\òiñ! Îé-îé, àáó Äàðüÿûñ!
Øàé-ïàé ëîèñ\ è ñâàäåáøàíà, è âèäç\òiññåç. Ëýáòiñèñ øóì, êîòðàñü\ì, òîé-

ëàñü\ì. Êèí \çò\ ñàðòàñ, êèí ìàñiñü, êèí îéç\, êèí êèòøê\. Ìåäîäç ñàäÿñèñ Äçèá 
Ïåòðà. Ñiÿ êâàòèòiñ \ø\ïåê äà ÷å÷÷\âòiñ îãðàäà\. Ñû á\ðñÿíü ãîðì\÷÷àí\í êîò\ðòiñ 
èíüûñ, ñýññÿ Îïîøêî. Ãûæ ïåòiñ\ êåðêóèñü âèäç\òiññåç. Íî ïåìûòiíûí íåì ýç òûäàâ. 
Ïåòðà ÷åïñàñèñ \òì\ä\ð\, êûòñàëiñ íûâñ\, âèä÷èñ. Êîê óâòàñ íÿâêíèòiñ êàíü. Ïåòðà 
ñiäç ÷óæéèñ êàíüûñë\, ÷òî ñiÿ áóòêèñèñ Îïîøêà êîøîâà\. Ïåòðèêà âåòë\òiñ Äçèá 
ñü\ðûí äà ãóñü\íèêà ãîðçiñ. Îïîøêà ýç ïîíäû êîøøèñüíû, à á\ð ïûðèñ êåðêóàñ äà 
ïîíäiñ ÷óâéûíû ¸ðòòýñ\. Ñàéì\ò\ì ïîï çýãéèñ ñòàðøèíà\ñ, íî ñiÿ êóéëiñ ïîëüä\ì 
÷óæ ìåø\ê ìîç è òîëüêî ìûðãèñ íûð óâòàñ, êûäç ì\ñ.

Åïèìêî êóéë\â-êåðèñ ï\ëàòüûí, êûøûøòiñ àññèñ çèïóíñ\ äà òîæ\ ïåòiñ \ò\ð\. 
Ñiÿ ïûðèñ ïîñ óâò\, êûò\í îëiñ\ êû÷àíîêêåç. /òiê íû êîëàñiñü â\ëi êóë\ìà ýø\ 
ëóííàñ, è çîíêà âóí\òiñ ñié\ ÷àïêûíû. Åïèìêî áîñüòiñ ïîíïèÿíñ\ äà ïóêòiñ êîøî-
âààñ – âîò ï\ ìûé, êðèâ\é íèíäóëü, òýíûò ñîé\ òóé\!

Óçüò\ì\ñü, äóëüñì\ì ñèíà\ñü àñûâíàñ ïåòiñ\ Äçèá Ïåòðà ãîðòiñü ïîï, ñòàðøèíà 
äà Îïîøêî è ìóíiñ\ Ïîëüêà îðä\: ñiäç òø\êòiñ Ïåòðà, ê\äà â\ëi îäçàñ, ÷óæéèñèñ äà 
÷óòü ýç óñü: ñýò\í â\ë\ìà ïèÿíà áàëÿ. Ãîð àáó íà åøò\ìà, è ïîòîëîê óâòûí âåòë\ ñèí 
êóð\òàíà ë\ç òøûí. Ó÷\òèê \øûíîê\ êûøàë\ì ì\ñ áðþøèíà, è ñiÿ åòøà ëýäç\ àñ 
ïûðé\òòÿñ àñûâñÿ þãûòñ\. Ïîðîãóâòñ\ ìûìäàê\ þãä\òiñ\ ãîðáè äà ãîðèñü êàëèò÷\ì 
èççýç, ê\äíà êîéèñ\ ïåëëåç ñîòàí æàð. Ãîð îäçûí â\ëi \ø\ò\ìà ûäæûò êàøíèê, 
ñýò\í ïóñèñ ÿé. Êîìàñ ñóëàëiñ ïûçàí. Ñiÿ ë\ñé\ì êûç ïóèñü, êîêêåñ òóé\ êîëü\ìàñü 
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í¸ëü óâ. Ïûçàí áîêèñü äæîäæèñü Ïåòðà êàçÿëiñ îëüïàñü. Ñýò\í, â\ðì\ñ êó÷èê\í 
øåáðàñü\ì\í, êèíê\ óçèñ. Äçèá êâàòèòiñ êó÷èêñ\, êàñï\âòiñ, âèäç\òiñ, êèí óçü\, 
ðÿê\ñòiñ Ïîëüêà âûë\:

– Êûò\í ïîíïèÿíûò?! Êûò÷\ âîøòiò Äàðüÿñ\?
Ýòàñÿíü ñàéìèñ\ ÷åëÿäü, ê\äíà óçèñ\ êó÷èê óâòàñ, è êûññèñ\ êîì ïåëü\ñàñ, 

êûò÷\ ýç ñèäç þã\ðûñ.
– Îã ò\ä, Ïåòðà, – øóèñ Ïîëüêà. – Ìîæåò áàíÿûí óçü\ äà.
– Âàé\ò òàò÷\, – òø\êòiñ Äçèá, è Ïîëüêà ïåëèò÷\ì\í ïåòiñ Îïîøêà äà ñòàðøèíà 

êîëàñ\ò, ê\äíà ñóëàëiñ\ ïîðîã äîðàñ.
– À òý àäççûëií òàëóí çîíò\ äà Äàðüÿñ\? – øàãíü\âòiñ Ïåòðà ãîð áîêûí ñóëàëiñü 

Ïîëüêàèêà äûí\. Èíüêà ïîâçü\ìóâüÿ ïîíäiñ ñÿðçüûíû:
– Àäççûëi, Ïåòðà, àäççûëi…
– Êûñü? Ê\ð? – ãóñü\íìîç þàëiñ Äçèáûñ.
– Àñúÿïîííàñ ýñòi êîò\ðòiñ\… ðóêüÿ\ñü… êûêà, – ãîðç\ì\í âèñüòàëiñ Ïîëü-

êàèêà.
– Äàê êèí\ñ òý àäççûëií?
– Ê\èííýç\ñ… ðóêüÿ\ñü… êûêà. Ãàèí÷èèñü âåæëèâå÷ ï\ íié\ ê\èííýç\…
– Äóãäû! Ýí ë¸á, ûë\ñò\ì.
Ïûðèñ Ïîëüêà äà âèñüòàëiñ, ÷òî íåêûò\í íiÿ àáó, òîëüêî ê\èííýç \òiê áàíÿ 

äûí\ò êîò\ðò\ìàñü.
– Íî ìûé ñiÿ áàèò\? – ë\ã\í þàëiñ ñòàðøèíà.
Îïîøêî òýðìàñü\ì\í âèñüòàëiñ Ïîëüêàëiñü áàñíèñ\ ðî÷\í. Ïîï êûâçiñ, ãû-

æüÿëiñ þðá\ðñ\ äà ñèííýçíàñ êâàðêûøàëiñ. Ñýññÿ êðåñòûøòiñ àñüñ\, ïåìûò 
ïåëü\ññýñ\, ãîð\í øóèñ: «Ñ íàìè êðåñòíàÿ ñèëà!» Ñiÿ êûâëiñ ñýòø\ì áàñíèýñ\ è 
âåðèòiñ ýòà\. /âñèñ\ áûä\ííûñ, ìûìäàê\ íåêèí øû ýç ñåò. 

– Íiÿ äçåáèñ\ êûò÷\ê\! – ãîð\òiñ ñòàðøèíà. – Êîøøûíû êîë\.
Äçèá Ïåòðà âàíé\âòiñ ûá\ñ, âèäç\òiñ ãîð ñàéèñü, í¸äææ\âòiñ ñ¸ððåç âåâä\ðûí 

êóéëàí ï\ââåç âûë\. À ñýññÿ êûòiñü ýø\ êîøøûíû? Ïîëüêàë\í è äæîäæóëûñ àáó, 
äæîäæûñ ìó áåðäàñ êåð\ì. Ñýññÿ ïåòàëiñ\ \ò\ð\, êîøøèñèñ\ êàð÷ ãóèñü, êàðòàèñü, 
ãèääýçiñü. Íî íå Âàñüêà, íå Äàðüÿ íåêûò\í ýç\ â\ë\. Îïîøêî ñóíàñü\ì\í âåòë\òiñ 
ñòàðøèíà á\ðñÿíü äà äóìàéòiñ: «Êûäç æ\ ìåí\ ê\èíàñ ýç ï\ðò\? Ëîè áû ê\èí, à 
äåíüãà\, òîâàð\?.. Æàëü, áàñ\ê â\ëi íûâêàûñ, íî ìûé êåðàí! Ìå ýø\ íå ñýòø\ì\ 
àäççà…»

Âàðòë\ì ïîí ìîç âåòë\òiñ è Äçèá Ïåòðà. Ñûë\ ýç â\â æàëü íûëûñ, à æàëåéòiñ 
ñié\, ÷òî îç ëî àñëàñ ëàâêà, îç ëî\ ¸ðòòýç\í ãàéíñê\é ðî÷÷åç. Ïîï, ê\òü è ëûääèñ, 
÷òî ñié\ åíûñ áåðåãèò\, äà ìîëèòâà\í ñòàðàéò÷èñ âàø\òíû äûíñèñ áåññýñ\, ñ¸æ\ 
ïîëiñ ìûéê\ è êîðèñ ñòàðøèíà\ñ ÷îææûêà ìóííû ýòà óì\ëü äåðåâíÿèñü. È ÷îæà 
ìûéèñü Óðâàûí á\ðà ïîíäiñ\ êûâíû ñèëüêàí øûýç. Òîëüêî \íi íiÿ ãîðàëiñ\ êûäçê\ 
\ääü\í íîð\í, á\ðä\ì\í.

Íåäåëÿ á\ðòi Óðâà\ á\ðà ëîêòiñ\ ñòàðøèíà äà Îïîøêà è ýø\ ïèøàëÿ äà 
øàøêàà ìîðò. Ñýê æ\ ïûðèñ\ Ïîëüêà îðä\. Õîçÿèí êóâò\äç ïîâçèñ.

– Ãäå òâîé ñûí? – þàëiñ ïèøàëÿ ìîðòûñ.
– Íåêûòø\ì çûí àáó, îç òàé êûâ… ×åëÿäüûñ \íi \ò\ð\ íè âåòë\íû. À áàëÿñ\ 

ïåòê\òi íè…
– Ûë\ñò\ì! – ûêñ\ Îïîøêî. – Ñiÿ þàë\: êûò\í ï\ çîíûò?
– Îã ò\ä, íåì îã ò\ä. Íàòüò\, ê\èííýçê\ò êîòðàñü\. Íåâàæûí òàé Þêñü\âûí ï\ 

ê\èí\ñ âèé\ìàñü äà êóëü\ìàñü, äàê êó÷èê óâòàñ ï\ òý êîäü æ\ ïàñüê\ìûñ… Áàèò\íû 
òàé â\ëi: Îïîøêî ï\ ýòà. Ãàéíàèñü…
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– Íî-î! äð\æèòàí øû\í ãîð\ò÷èñ Îïîøêî. – Òý óíàñ\ ýí ë¸á! À òî âèäç\òëû… – 
è ÷åï\ññèñ \ò\ð\.

…Êûê ãîä ÷óëàëiñ ñýêñÿíü, êûäç Âàñüêà äà Äàðüÿ ïûøøèñ\ ãîðòñèíûñ. Óíàæûê 
îòèðûñ âóí\òñ\ íè íié\, òîëüêî àéìàìûñ Äàðüÿë\í ìóê\äïûðñÿñ æàëåéòûøòàñ\: 
âîò ï\ ýä äåêóéò÷èñ êèíê\, \òêà íûâíûì\ñ çâåðü\ ï\ðòiñ\, è êûò\í ï\ \íi ñiÿ ìûé 
êåð\. À Äàðüÿ \íi â\ëi à÷ûñ õîçÿéêà âèëü ûäæûò êåðêóûí, ê\äà ñóëàëiñ ãàæà ìûñ 
âûëûí. À áûäìèñ ýòà êåðêóûñ íåâàæûí, è îëiñ\ ñýò\í \íi í¸ëü ìîðò: Ìàòâåé, 
Ìèêèòêî, Âàñüêà äà Äàðüÿ. À ãîæóìíàñ ýò÷\ æ\ ë\ñü\ò÷\ ëîêíû Ïîëüêà. Äà è 
Åïèìêî áû ñû ñü\ðèñü îç êîëü÷÷û, òîëüêî âèëü îëiññåñ ïîë\íû ñié\ òàò÷\ áîñüòíû: 
à êûäç âèñüòàñÿñ çîíêàûò àéûñë\ Äàðüÿ éûëiñü? Ê\òü è àáó íè \íi ñiÿ ë\ã íûëûñ 
âûë\, è Îïîíàñåé ñûë\ âðàã, äà ñ¸æ\…
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Ñòåïàí Êàðàâàåâ

Óçü\ ìóûí ñîëäàò

Äóç êåðñèñ \ò\ðûñ, ïîíäiñ êûìðàñüíû.
Ãàæò\ì ñèíáàí\í âèäç\ò\ ïîñàä.
Òóé äûíñÿíü ìàòûí, êûò\í ê\ðê\ áîé ã\ð\äàñüëiñ,
Ò\ä\ ê\òü êèí,
Ìóàñ âàæûí
Óçü\ ñîëäàò.

Ëþççü\ì\í çýð\, è ò\â ï\ëüò\ íåáûò.
Êûäç íè ìîãèëàñ\ ñýò\í îç âàä!
Êèñüò\ è êèñüò\ ñèíâàýñ\ ìó âûëàñ íåáî
Òý ïîíäà, çîí,
Îòèðë\í çîí,
Ïîâò\ì ñîëäàò.

Øîíäi þãé\âòiñ, è ãàæìèñ áûäëàûí:
Ëîâçèñ\ â\ððåç, áûä ûá ëîèñ ðàä.
Êàäûñ ÷óëàëàñ, íî ìèÿí ñâîáîäí\é ñòðàíàûí
Îç âóí\ò â\ð
Òýí\ íåê\ð,
Ïîâò\ì ñîëäàò.

1967 ã.
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Ðîäèíà íèìñÿíü
Áàëëàäà

Ìóíiñ Ãèòëåðê\ò ñü\êûò âîéíà… Ýòà á\ðûí àñúÿïîíñÿíü
Ïàóëü Çèáåðò, ýñýñîâåö ñòðîéí\é, Âðàãûò àñëûñ íåðàä:
Óëèöà êóçÿ øàãé\ ïûä îéíàñ, Áåðåçäàñü\íû ïîåçääýç,
Âèäíî, äåëîýç ýì\ñü óíà. Ñîò÷\ áîìáàà ñêëàä.

Ýòà ãîðîä ã\ã\ð ïàðòèçàííýç, À òî ïëåíí\éåç ïûøø\íû,
Êûâñü\, â\ððåçûí øóêñü\íû òûð. Íåìåö êè\ îç ñþð\.
Ãîðä\é íåìåööåç, êûäç òàðàêàííýç, Êèí\ñ èíüäûíû ðàáñòâî\ –
Êåðêó ïûòøê\ äçåáñèñü\íû ïûð. Ãóñü\í ìóí\íû íþð\.

Ïàóëü âèä\ îõðàíàñ\, Ë¸ê ñóäüÿ, ïîäïîëêîâíèê ôàøèñòñê\é,
Ñòðîã\é êûë\í áàèò\: Ïîí ìîç ëÿâç\, ñèíáàí âûëàñ ðóä.
– Òié\ ôþðåðë\ âåðí\ÿ, Ñü\ä òþðüìàýçûí îòèðñ\ ñiñüò\.
Äîé÷ ñîëäàòòýç, ñëóæèò\, Ñûë\ àñëûñ áû – ïðàâåäí\é ñóä.

Ìåäáû ã\ðä ïàðòèçàíï\ë\ñ Ïàóëü ïûð\ ñóäüÿ äûí\.
Ýç ÷óøêàñü, êûäçè ìîø, Øó\:
Ìåäáû â\ðûí áðîäèòiê\ – Ðîäèíà íèìñÿíü
Í¸ðèñ äàæå áûä îø. Ïîëó÷àéò ã\íà ìîðîñàò

Ýò\ ïóëÿñ\ ïûìñ\!
À÷ûñ ïóêñèñ ìàøèíà\,
Áîêàñ áîñüòiñ ôàøèñò\ñ, Ï\ðèñ äæîäæ ø\ðàñ âåê êåæ\
Ãåíåðàë\ñ êóçü êîêà\ñ, ¨í ñóäüÿ, êûäç ê\íü\ñ.
Çýâ ñåêðåòí\é øòàáèñò\ñ. Ïàóëü êâàòèòiñ ÿùèêèñü

Äîêóìåíòòýç áûä\ñ.
È ìàøèíà òýðìàñü\ì\í

È îãðàäàëàíü ïåòiê\
Ýòà ãîðîäiñü ïåòiñ,

Àäççèñ òîäèëü ûá\ñ…
Ãèãèíü-ãîãèíÿ òóé âûë\ò
Ïåìûò â\ðëàíü êåæ\òiñ.

Ëýáèñ øóì óëèöà ïàñüòà.
È êîòðàñü\ îõðàíà.

Ãåíåðàë ñýò\í äð\ãíèòiñ:
Ïàóëü \òëàûí ãàéç\ æ\:

– À òý êèí, ëåéòåíàíò?
– Íî êûò\í ïàðòèçàíûñ?!

Ïàóëü âåñüêûòà áðÿêíèòiñ:
– Ìå – ñîâåò ïàðòèçàí!

Ïóêñèñ áóð ëåãêîâóøêà\
Êûäç ýñýñîâñê\é ÷èí.È øòàáèñò – â\ðèñü îòèðë\ øåäiñ,
Ëýáçèñ ãîðîäñèñ ò\â÷èê\í,Êûäç êàïêàí\ ñàìàñèñ ê\èí.
Íåì ýç âåæ\ðò íåêèí.À íåìåöê\é âîåíí\é ñåêðåòòýç –

Ïàðòèçàííýçë\ áûòø\ì êîçèí.
Òîëüêî ïîíäiñ øóøê\ò÷ûíû é\ç:
Íåìåö íåìåö\ñ ñ¸é\ ï\. Äèâî!Ïàóëü á\ð áåðòiñ ãîðîä\,
Ìûéê\ òøûêñèñ àðèåöï\ë\ñ./òì\ä\ð\ í¸äææ\âòiñ.
Ýðâàðàñü\íû, îç è äóãäûë\.Ïîíäiñ îäççàìîç øàãéûíû,

Áûòüò\ íåì ýç è â\âëû.
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Íî êàçÿëiñ è íåìåö çâåðñÿë\ì: Íåêûò÷\ ñýò\í îí ïûøøû,
Ïàóëü Çèáåðò ï\ – âåê ïàðòèçàí. Íî è øåäíûò\ – æàëü.
È êóëàêñ\ êàðàòåëü ïèäçðàë\:
– Åñëè îã ìå êóò – ëîà áàðàí! Ïàóëü ãîð\òiñ ë¸êãîðø\í,

Êèàñ ëýáòiñ ãðàíàòà:
Ìûäçò\äç Ïàóëüñ\ êîøø\íû – Âîò êûäç ñìåðòüñ\ ïàíòàë\íû
Ïîëèöàéåç, øïèîííýç. Ìèÿí ðóññê\é ñîëäàòòýñ!
È ñòàðàéò÷\ áûä ñòàðîñòà,
È îâ÷àðêàýç-ïîííýç. Ãûìãèñ ïîòiñ ãðàíàòàûñ,

Áè\í âîçäóõàñ âà÷êèñ.
Âîò äåðåâíÿ\ ïûðèñ\. Âðàããåç óñèñ\, âèé\ì\ñü,
È äçåáñèñèñ\ âäðóã. Óñèñ Ïàóëü è à÷ûñ.
– Òý ìèÿí\ñ çàñàäàñèñ
Ýí âèñüòàâ, èíüêàæóã! Ñiÿ ýç â\â ýñýñîâåö,

Ê\òü ïàñüê\ìûñ íåìåöê\é.
Èíüêà ïîâçèñ äà ÷\ë\ì\í Ñiÿ ðîäíàñ Ðîññèÿèñü,
Êåðêó äûíûí ñóëàë\. È ñü\ë\ìíàñ – ñîâåòñê\é.
Âîò è Ïàóëü ñïîêîéí\ÿ
Ñýò÷\ ìàò\ ñèáàë\. Ïàóëü óñèñ ãåðîé\í,

Ïóêòiñ ìèð ïîíäà ëîâ…
Êûâ ýç åøòû ãîð\ò÷ûíû, Ýòà â\ëi ðàçâåä÷èê –
Êûäç ðÿê\ñòiñ\: «Õàëüò!» Íèêîëàé Êóçíåöîâ.

1967 ã.
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Âîéíà òóéåç êóçÿ
Ïîâåñòèñü òîð

…Ëîëîãîâ Ïåòÿë\ òàâî òûðèñ 21 ãîä. ×óæèñ, êûäç îäçæûê ïåñíÿûí ñüûâñèñ, 
ñü\ä â\ð ø\ðûí, äåðåâíÿèñü ïåòiñ.

Áûäìèñ êðåïûò, òîïûò ìóæèê. Âåë\ò÷èñ íå áóðà, íå óì\ëÿ, êîí÷èòiñ ïîñàäûí 
ø\ð\ò øêîëà. Ìóíiñ âåë\ò÷ûíû Ïåðåì\ óíèâåðñèòåò\. Âåë\ò÷èñ ôèëîëîãè÷åñê\é 
ôàêóëüòåòûí. Áóðà ëþáèòiñ ëèòåðàòóðà, âåë\òiñ é\ç êûââåç, \ääü\íæûê – íåìåöê\é.

Äåðåâíÿûí, êûò\í ÷óæèñ äà áûäìèñ Ëîëîãîâ, îëiñ àâñòðèÿê Êàðë Øìóòêå, 
íåìåö. Ñiÿ ýø\ èìïåðèàëèñòè÷åñê\é âîéíà êîñòà ñåò÷\ìà ïëåí\, âîþéò\ìà 
ñîâåòñê\é âëàñòü ïîíäà Ãðàæäàíñê\é âîéíà âûëûí, è ïûð êåæ\ ìèÿí ñòðàíà ñûë\ 
ëî\ì ì\äiê ÷óæàíií\í.

Ïåòÿ ÷àñòî âåòëûâëiñ äîáð\é äÿäÿ Êàðë îðä\ è êûâçiñ ñûëiñü áàñíèýç ò\äò\ì 
ñòðàíà éûëiñü. Äÿäÿ Êàðë ëþáîçíàòåëüí\é çîíêà\ñ âåë\òiñ ðàäåéòíû íåìåöê\é 
íàðîäëiñü êóëüòóðà, ñûëiñü êûâ. Ñiäç ñiÿ á\ðéèñ àñëûñ ñïåöèàëüíîñòü – ëîíû ôèëî-
ëîã\í.

Ïîíä\ò÷èñ âîéíà.
Ëîëîãîâë\í àéûñ, ¸ðòòýç ìóíiñ\ âîéíà âûë\. Ïåòÿ òîæ\ íó\òiñ àññèñ çàÿâëåíí¸ 

âîåíêîìàò\, ìóííû äîáðîâîëåö\í ôðîíò âûë\. Íî ñié\ ûñòiñ\ âåë\ò÷ûíû àâèàöè-
îíí\é ó÷èëèùå\. Ìåäèöèíñê\é êîìèññèÿ ñié\ áðàêóéòiñ è áåðã\òiñ ãîðò\. Ãîðòûí 
ýø\ \òiê íåñ÷àñòüå ñûê\ò øîãìèñ – âóíäûøòiñ\ àïïåíäèöèò. È ñiäç ñûë\í ïî÷òè 
áûäñà ãîä òîðêñèñ: ýç âåë\ò÷û, ýç âîþéò. Ìûìäàê\ óäæàëiñ êîëõîçûí, ïëîòüáèùåûí 
«ãëóõàððåç íü\ðèñ». Ãîðòûí æ\ ñiÿ ò\äñàñèñ Íàñòåíüêàê\ò, ñîñåäíü\é äåðåâíÿèñü 
ìåëüíèê íûâê\ò.

Ýòà æ\ êàä\ ôðîíò âûâñÿíü ëîêòiñ\ í¸øò\ì þ\ððåç, òî \òiê\ñ âèé\ìàñü, òî 
ì\äiê\ñ. Ãîðå ýç îðääüû è Ëîëîãîââåçëiñü êåðêó. Ëîêòiñ þ\ð, ÷òî àéûñ âåê êåæ\ 
ïóêò\ì þðñ\ ôàøèñòòýçê\ò ïåññü\ì êîñòà.

Ëîëîãîâ Âèëü ãîä á\ðûí, 1942 ãîäûí, á\ðà ìóíiñ âîåíêîìàò\, ïóêòiñ çàÿâëåíí¸. 
È ñié\ áîñüòiñ\.

Ëåîíèä Íèëîãîâ 
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Ôðîíò âûë\ ìóí\ì âîò\äç êóèì ìåñÿö Ëîëîãîâ âåë\ò÷èñ àðòèëëåðèéñê\é 
ó÷èëèùåûí. Íî ëîêòiñ âûëiñÿíü ïðèêàç, è ñðîê ïåòò\äç, ìàðò êîíåöûí, êóðñàíòòýç\ñ 
ûñòiñ\ ôðîíò âûë\.

Ïåðâî êóðñàíòòýçë\í ýøåëîí ëîêòiñ Ìîñêâà\, ñûá\ðûí âàé\òiñ\ Ñóõàÿ ñòàí-
öèÿ\äç. Ñòàíöèÿñÿíü ìàðø\í ìóíiñ\ îäçëàíü, ðûòëàíü. Ëîëîãîâ àñëàñ ñèííýç\í 
àäççèñ âîéíàëiñü óäæ: ñîò÷\ì äåðåâíÿýç, æóãä\ì òåõíèêà, òàíêêåç, àâòîìîáèëëåç, 
äîääåç, ïàçä\ì ïóøêàýç. Òðàêòûñ ï\ë\í òî ýñò\í, òî ñýò÷èí ñóëàëiñ\ êóçü ðÿääýç\í 
êðåñòòýç – ôàøèñòòýçë\í ìîãèëàýç.

Îéíàñ ëîêòiñ\ ò\äò\ì äåðåâíÿ\, è ñû ñàéûí ïîëê á\ðéèñ ïîçèöèÿýç. Ïîíäiñ\ 
ãàðéèñüíû ýø\ ñûâò\ì ìó\.

Êûò\íê\ áîêûí êûëiñ ïóøêàýçë\í áóêàéò\ì. Ôàøèñòòýç âûâëàíüñÿíü ëýäçèñ\ 
äåðåâíÿ âåñüò\ þãä\òàí ðàêåòàýç.

Ïðîòèâíèê, ê\ð ñié\ ñîâåòñê\é âîéñêîýç ïàçäiñ\ Ìîñêâà óâòûí, âûíñü\ò÷èñ 
êåðíû âèëü êîíòðíàñòóïëåíí¸, ñòàðàéò÷èñ áåðã\òíû \øò\ì ïîçèöèÿýç. Çâåðñÿë\ì 
ãèòëåðîâåööåç ëóí è îé íàñòóïàéòiñ\ ìèÿí ïîçèöèÿýç âûë\, íî óðàãàíí\é áèñÿíü 
êàòûëüò÷èñ\ á\ð.

Ëîëîãîâ ýñò\í ïåðâóèñü âåæ\ðòiñ, ìûé ñýòø\ì âîéíà: ñûëiñü âèéèñ\ ¸ðòñ\, 
ê\äàê\ò ò\äñàñèñ ó÷èëèùåûí, óíà òîì áîåööåç\ñ, ïåðâóèñü àäççûëiñ áîìáàýç\í, 
ñíàðÿääýç\í áåðã\ò\ì, ãàðé\ì ÿìàýç\í ìó, ðàçü\ì-ïàçä\ì òåõíèêà. Ýñò\í æ\, Ñóõàÿ 
óâòûí, ñû ñü\ë\ì\ ì\ðò÷èñ ñýðï\ñü æåëü. Æåëü, ê\äà äûð çóáûòà êèëü\òiñ ñûëiñü 
âåììåñ\...

…Êûäçê\ \òiê ûäæûò áîé á\ðûí, ê\ð ðîòàèñü áîåööåç øî÷÷èñèñ\, ëîêòiñ 
ò\äò\ì ìàéîð. Ñiÿ áîåööåçëiñü þàñèñ, êèí ò\ä\ íåìåöê\é êûâ. Ëîëîãîâ âèñüòàëiñ, 
÷òî íåáóðà, àêöåíò\í êóæ\ ñ¸ðíèòíû.

Ñié\ ìàéîð íó\òiñ ïîëêîâ\é øòàá\, îôîðìèòiñ\ äîêóìåíòòýç, è íiÿ ìóíiñ\ ì\äiê 
ìåñòà\.

Ñýêñÿíü Ëîëîãîâ\ñ âàé\òiñ\ îñîá\é ãðóïïà\ è ïîíäiñ\ âåë\òíû ñié\, êûäç 
áóðæûêà áàèòíû íåìåöê\é êûâ âûëûí, óäæàâíû òîïîãðàôè÷åñê\é êàðòà\í è êóæíû 
îðèåíòèðóéò÷ûíû îéíàñ êîìïàñò\ã ò\äò\ì ìåñòàûí, âîþéòíû ïóðò\í, èíìûíû 
öåëü\ øû âûë\, êûäç êåðíû âçðûââåç è óíà ýø\ \òiê\-ì\äiê\. Òðåíèðóéò÷èñ\ êûê 
ìåñÿö. Ãðóïïàûí áîåööåç â\ëiñ\ êðåïûò\ñü, ñìåë\é\ñü, ìóê\äûñ âåòë\ìàñü íå \òïûð 
íè âðàããåç òûë\ çàäàíí¸ýç âûë\. Íû ìîðîññýç âûëûí þãüÿë\íû íàðãàäàýç – îðäåí-
íýç äà ìåäàëëåç.

Ýñò\í ñiÿ ò\äñàñèñ Øåâëÿêîâê\ò, ê\äà ÷óæàíiííàñ â\ëi ×åëÿáèíñê óâòiñü, 
áîåâîé ëåéòåíàíò Êðàñíîï¸ðîâê\ò, ê\äà ñûá\ðûí ëîàñ íû ãðóïïàûí êîìàíäèð\í.

Â\ëi øîíûò àð. Ïóýç ïîíäiñ\ âåæ\òíû. ×îðçèñ, áûãàëiñ òóðóí. Ìóê\äïûðñÿ 
îéëàíüñÿíü âàé\òëiñ ñ\ñò\ì, ê\äçûò ðó. Îéåç ëîèñ\ ïåìûòæûê\ñü.

Ýòà êàä\ Êðàñíîï¸ðîâ\ñ, Ëîëîãîâ\ñ, Øåâëÿêîâ\ñ è ýø\ êûê áîåö\ñ íàçíà-
÷èòiñ\ Í-ñê\é ïîëêèñü îñîá\é ðàçâåäûâàòåëüí\é îòðÿä\. Âèëü ïîïîëíåíí¸ ïàí-
òàëiñ\ ðàä\í, ã\ã\ðòiñ\ âíèìàíí¸\í, ïîíäiñ\ âåë\òíû íié\ àñëàíûñ èñêóññòâî\.

Îñîá\é îòðÿäë\í êîìàíäèð, áûòø\ì, ãàæà êàïèòàí Áàðìèí Ãðèãîðèé Ñèäîðî-
âè÷, âèëü ïîïîëíåíí¸èñü áûä áîåöê\ò äûð\í áåñåäóéòiñ. Ëîëîãîâ \íi ò\äiñ, ÷òî 
êîìàíäèð – ñèáèðÿê, óíèâåðñèòåòñê\é îáðàçîâàíí¸\í, âîéíà ïåðâ\é ëóííýçñÿíü 
óäæàë\ ðàçâåäêàûí.

Âèëü áîåööåç\ñ çàäàíí¸ýç âûë\ ýç áîñüò\, íié\ òø\êòiñ\ áóðæûêà ò\äñàñüíû 
îáñòàíîâêàê\ò, îòðÿäiñü áîåööåçê\ò, áóðæûêà íûê\ò ¸ðòàñüíû.

Êàæä\é îïåðàöèÿ á\ðñÿíü êîìàíäèð êåðèñ ðàçáîð. Ñiÿ òø\êòiñ âíèìàòåëüí\ÿ 
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êûâçûíû âèëü áîåööåç\ñ, âåæ\ðòíû, ÷òî ðàçâåä÷èêêåç óäæûí ìåëî÷÷åç àáó\ñü. 
Ñàì\é ó÷\ò îøèáêà âåðìàñ øîãì\òíû áåäà.

Íî ëîêòiñ êàä, è Ëîëîãîâ\ñ äà ì\äiêêåç\ñ ïîïîëíåíí¸èñü ïîíäiñ\ áîñüòëûíû 
íåûäæûò çàäàíí¸ýç âûë\. À \òïûð Ëîëîãîâ è ýø\ \òiê áîåö-âåòåðàí, ñié\ ñóâò\òiñ\ 
ñòàðø\é\í, ìóíiñ\ ôðîíò ëèíèÿ ñàé\, ôàøèñòòýç òûë\.

Íûë\ â\ëi ñóâò\ò\ì çàäà÷à, ò\äíû, êûòø\ì\ñü è êûäç êåð\ì\ñü âðàãë\í 
îáîðîíèòåëüí\é ðóáåææåç, êûñÿíü è êûò÷\ ëîêò\ áîåâ\é òåõíèêà. Ðàçâåä÷èêêåç 
êóèì ëóí, êûäç îñòîðîæí\é çâåððåç ñàéëàñèñ\, âîéñàëiñ\, ïðèìå÷àéòiñ\, ìûé êåðñü\ 
ôàøèñòòýç òûëûí.

Íiÿ âåæ\ðòiñ\, ÷òî ôàøèñòòýç ñòðîèòiñ\, áóðæûêà ë\ñü\òiñ\ êûê îáîðîíè-
òåëüí\é ðóáåæ. Çàïàäëàíü ëîêòiñ áîåâ\é òåõíèêà, âèëü, ò\äò\ì âîîðóæåíí¸, ñü\êûò 
òàíêêåç.

Ê\ð íiÿ áåðòiñ\ ÷àñòü\ è êåðèñ\ äîêëàä, ìûé íiÿ àäççûëiñ\, êîìàíäîâàíí¸ 
âèñüòàëiñ, ÷òî âàéèñ\ äîíà ñâåäåíí¸ýç. Ëîèñ âåæ\ðòàíà, ÷òî ôàøèñòòýç äûð êåæ\ 
ë\ñü\ò÷\íû êîëü÷÷ûíû ýòà ïîçèöèÿ âûëûí, \êò\íû âûí âèëü íàñòóïëåíí¸ êåæ\. 
Ãèòëåðîâåööåçëiñü êîë\ äçóãíû ïëàííýç. Ìèÿí êîìàíäîâàíí¸ ñóâò\òiñ çàäà÷à: \íi æ\ 
âàø\òíû ôàøèñòòýç\ñ ýòà ìåñòàèñü, – è ÷îæà ïîíäiñ ÷óê\ðòíû âîéñêîýç.

Íåäåëÿ á\ðòi, îäç àñûâíàñ ïîíä\ò÷èñ àðòèëëåðèÿë\í êàíîíàäà. Äæûí ÷àñ 
àðòèëëåðèñòòýç ïàçäiñ\ ãèòëåðîâñê\é ÷àñòüëiñü îáîðîíèòåëüí\é ðóáåææåç. 
Ñûá\ðûí ïîíäiñ\ øòóðìóéòíû ñòðåëêîâ\é áàòàëüîííýç, è ëóí êîíåöûí ôàøèñòòýç 
êîëèñ\ àññèíûñ ïîçèöèÿýç.

Ëîëîãîâ ýòà á\ðûí óíàèñü âåòëiñ áûäêîäü çàäàíí¸ýç âûë\ è ìåäáóðà ñûë\ þðàñ 
ïóêñèñ, êûäç ñiÿ ïåðâóèñü ñóäç\òiñ «ÿçûê\ñ».

Ìèÿí êîìàíäîâàíí¸ë\ \ääü\í êîëiñ\ âèëü ñâåäåíí¸ýç, è ýò\ âåðìèñ ñåòíû 
òîëüêî ëîâüÿ ôàøèñò. Íî ìåäá\ðüÿ êàä\ ñü\êûò â\ëi ãóñÿâíû ïåðåäîâ\é âûëiñü 
ôàøèñò\ñ: ãèòëåðîâåööåç îñòîðîæíè÷àéòiñ\.

Êàïèòàí Áàðìèí êîðèñ àñ äûíàñ Êðàñíîï¸ðîâ\ñ, Áåçáîðîäîâ\ñ, Ëîëîãîâ\ñ, 
Øåâëÿêîâ\ñ – áîãàòûðü ìûã\ðà ìîðò\ñ, Êîáûõíî\ñ – \ääü\í áî¸ê óêðàèíåö\ñ, äà 
íû îäçûí ñóâò\òiñ çàäà÷à: òàëóí îéíàñ ãóñÿâíû ôàøèñò\ñ.

Ãðóïïàèñü ñòàðø\é Êðàñíîï¸ðîâ \òëàûí ¸ðòòýçê\ò ñóâò\òiñ îïåðàöèÿëiñü ïëàí. 
Ìóíiñ îòðÿäë\í êîìàíäèð äûí\, è ñiÿ ýø\ êåðèñ óòî÷íåíí¸ýç è óòâåðäèòiñ ïëàí.

Ëîëîãîâ ñiäç êàñüòûâëiñ àñëàñ «ÿçûê» éûëiñü: «Ê\ð íà÷ ïåìäiñ, ìè âèò\í ìóíiì 
ïåðåäîâ\é âûë\ êîøøûíû «ÿçûê». Îéáûò êûññèì êûí\ììåç âûëàíûì íåéòðàëüí\é 
ïîëîñàýç êóçÿ. Êûäç òîëüêî ïîíäiì ñèá\ò÷ûíû ôàøèñòòýç ïåðåäîâ\é ëèíèÿ äûí\, 
íiÿ ïóëåì¸òòýçiñü ïîíäiñ\ êîéíû ñìåðòü. Ëèáî ìèÿí\ñ êàçÿëiñ\, ëèáî ñiäç, 
ãàæò\ìñÿíü, ìèÿí ïåðåäîâ\é êóçÿ ëûéèñ\. Ìè ëÿïêèñèì ëûì âûë\ íå êóë\ì\ñü, íå 
ëîâüÿ\ñü. Êóéëiì äæûí ÷àñ ã\ã\ð, ëûéñü\ì äóãäiñ. Ìè îäçëàíü ïîíäiì êûññüûíû. 
Ôàøèñòòýç þð âåâä\ðàíûì «\ø\òiñ\» þãä\òàí ðàêåòàýç. Á\ðà ëÿïêèñèì. Íåäûð 
ìûéèñü âèëèñü êûññèì êûí\ììåç âûëàíûì. Ñèá\ò÷èì íà÷ ìàò\ íè ôàøèñòòýç 
ïåðåäîâ\é äûí\, ñàÿñèì êåð\ñîê ñàé\. È êîë\ æ\, ïóëåì¸ò äûíûí ãóääèñü\íû êûê 
ôàøèñò! Íiÿ \òàì\äíûñê\ò íåãîð\í áàèò\íû. Ìåíàì ïåëëåç\äç ëîêòiñ, êûäç \òiê 
ôàøèñòûñ ãîð\ò÷èñ: âîò áû ï\ \íi ñ¸éûøòíû äçèðûò ïîõë¸áêà, þíû íàñòîÿù\é 
êîôå è íþæ\ò÷ûíû óçüíû. À ì\äûñ ãîð\ò÷èñ ïàíûò, ýòà ï\ ìûé, ïîõë¸áêà, ìå áû 
Åâà áîêûí óçüûøòi. À òý ò\äàí, êûòø\ì íûëî÷êà? Îõ è íûëî÷êà! Ñèííýñ ãûðèñü\ñü, 
çåë¸í\é\ñü, ÷óæ\ìûñ ã\ãð\ñà è \ìûñ ñåðàë\ ïûð. Áåðåãèòi ìå ñié\, ì\äi ã\òðàñüíû. 
À \íi ìåíàì Åâàëiñü ñü\ë\ìñ\ áóðì\ò\ ãåñòàïîâñê\é îôèöåð, ñâîëî÷ü Ìþëëåð. 
Âîéíà ÷îæà êîí÷èò÷àñ, ëîêòà ãîðò\, êûêíàííûñëiñü þððåçíûñ\ êåðàëà. Ýòà áàñíè 
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á\ðûí ïîõë¸áêà ñ¸éèñüûñ êèòø-êèòø ãóñü\íèê âàêñüûøòiñ äà ãîð\ò÷èñ: âèäç÷èñü 
ï\, ê\ð âîéíàûñ êîí÷èò÷àñ, ìèé\ Ðîññèÿ ûááåç âûëûí íàç¸ì\ ï\ðàì\.

Ìè ñ¸ ñàéëàñèì áóãîð ñàéûí. Âèäç÷èñüíû íåì, êîë\ äåéñòâóéòíû. Ïëàí ñü\ðòi 
ïåðâî êîë\ ÷å÷÷\âòíû áåçáîðîäîâë\ è Êîáûõíîë\. Íiÿ \òiê ôàøèñò\ñ äîëæåí\ñü 
âèéíû, à ì\äñ\ ãëóøèòíû è êûñêûíû àñëàíûì ÷àñòü\. À ìå äà Øåâëÿêîâ ïðèêðû-
âàéòíû íûëiñü àñ ëàäîð\ áåðò\ì.

Êðàñíîï¸ðîâ òîëüêî ì\äiñ ñåòíû Áåçáîðîäîâë\ è Êîáûõíîë\ çíàê, êûäç êèíê\ 
êûòñàëiñ ãèòëåðîâåö\ñ. Ïîõë¸áêà ñ¸éèñü ÷å÷÷èñ, ìóíiñ çåìëÿêêåçëàíü. Íî ñýê æ\ 
ëîêòiñ êûòø\ìê\ êûç òóøàà ì\äiê ãèòëåðîâåö. Êðàñíîï¸ðîâ \íi ïðèìèòiñ ì\äiê 
ðåøåíí¸: êûêíàííûñ\ ãëóøèòíû è êûêíàííûñ\ êûñêûíû. Ñiÿ ñåòiñ çíàê, è áîåööåç 
ñåêóíäà\í ÷åï\ññèñ\ ôàøèñòòýç âûë\. Áåçáîðîäîâ êûç ãèòëåðîâåö\ñ ñýê æ\ ãëó-
øèòiñ, à Êîáûõíîë\í ìûéê\ ýç øîãìû, è êûêíàííûñ óñèñ\. Êîëiñ îòñàñüíû Êîáûõ-
íîë\. Ôàøèñòòýç\ñ äîìàëiì\, \ììåçíûñ\ òóïêèì\ è ïîíäiì\ êûñêûíû-ãóæãûíû 
ëûì êóçÿ àñëàäîð\. Á\ðàíûì êîëü÷÷èñ ïûäûí ïðåäàòåëüñê\é áîðîçäà.

Ôàøèñò çåìëÿíêàèñü áåðòiñ ïóëåì¸ò äûí\. Ê\ð àäççèñ, ÷òî íàïàðíèêûñ \øèñ, à 
ëûìûñ ã\ã\ð áóðà òàëü\ìà è êàçÿëiñ áîðîçäà, ïîíäiñ ãîð\òëûíû è òàðçüûíû-ëûéíû 
ïóëåì¸òiñü. Ãèòëåðîâåööåç íåéòðàëüí\é ïîëîñà âûë\ ïðîêîä ëýäçèñ\ þãä\òàí 
ðàêåòàýç. Ìè ëÿïêèñüëiì ìó áåðä\. Ê\ð ðàêåòàýç êóñàñ\, á\ðà êûññÿì\ ñü\êûò 
íîøàýç\í. Á\ðà ðàêåòàýç. Ôàøèñòòýç êàçÿëiñ\ è ìèÿí áîðîçäà ñü\ðòi ïîíäiñ\ ëûéíû 
ìèÿíëàíü, íî ïóëÿýç êûò÷\ê\ ëýáçèñ\ îäçëàíü. Ìèÿí òîæ\ ïîíäiñ\ ëûéíû ôàøèñò-
òýçëàíü. È ñ¸æ\ ëîêòiì àñëàíûì ïåðåäîâ\é âûë\. Áîåööåç îòñàëiñ\ êûñêûíû 
ôàøèñòòýç\ñ êîëàí ìåñòà\. Ê\ð ëîêòiì\, äîëîæèòiì\ êîìàíäèðë\, ÷òî çàäàíí¸ 
òûðò\ì, è ìû÷÷àëiì ñóäç\ò\ì «ÿçûêêåç» âûë\. Íî ê\ð íié\ ï\ð÷÷àëiì – êàçÿëiì: êûç 
òóøàà ôàøèñòûñ â\ë\ì îôèöåð\í è êûñêèêàíûì òóâä\ì. Áåçáîðîäîâ ëèøíü\é âûí 
ïóêò\ì ñié\ áîñüòiê\».

Ýòà îïåðàöèÿ á\ðûí ðàçâåäêàèñü áîåööåç äûð ñåðàëiñ\, êûäç íiÿ «òóâä\ì 
ÿçûê\ñ» êûñêèñ\ àñëàäîð\...
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Ýí ò\æäiñü

Âðàã äûí ìèÿí âîèíë\í ×îæà, ÷îæà êîí÷èòàì
Íåíàâèñòü äà ãíåâ. Ìåäá\ðüÿ ïîõîä.
Ìåä âåøòiñüíû áàíäàê\ò, Ñîòàì, íåòøêàì âóæñîð\í
Îã æàëåéò\ íåì. Ë¸ê ôàøèñòñê\é ðîä;

Ðûòëàíü ìèé\ âåøøàì\, Ñýññÿ ìåäáû ìó âûëàñ
Íóàì ñìåðòí\é áîé. Âèëèñü ýç ìû÷÷èñü…
Âðàãê\ò ýòà ïåññü\ìûí Ëîêòà, íûë\é, ãîðò\ ìå,
Áûä áîåö – ãåðîé. Ëîêòà, ýí ò\æäiñü!

Îã êóñiíüò÷\ íåì îäçûí, Ë\íüñÿñ ä\ñ ãûìàë\ìûñ,
Îç êóò ïîëàí øîã. Ïåòàñ ìèðí\é êàä,
Ïóëÿýçíûì ìåòîê\ñü, Ñ\ñò\ì ëîàñ âîçäóõûñ,
Ëý÷ûò áûä êëèíîê. /øàñ ïîðîõ ÷àä.

Ôðèö îç ïûøøû ëîâüÿ\í, Øîíòàñ ìóëiñü ìîðîññ\
Êûäç áû ýç äçåáñèñü… Øîíäië\í þã\ð…
Ëîêòà ãîðò\, ëîêòà ìå, Ëîêòà, ëîêòà ãîðò\ ìå
Íûë\é, ýí ò\æäiñü! Òý äûí, ñü\ë\ìø\ð!

Àïðåëü, 1943 ã.

Íèêîëàé Ïîïîâ 
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Çîíî÷êà

Øî÷÷èñü\ì á\ðûí èíüä\ò÷èì, Àé\ ôðîíò âûëûí òûøêàñü\,
Îäçëàíü âåøòàì ìèé\ êîê. Ïîâò\ã ïàçä\ âðàãï\ë\ñ.
Àäççàì: çîíî÷êà ñèá\ò÷\, Ìîæåò, ñûê\ò òi ïàíòàñÿò,
Çýâ ïå÷àëüí\é ÷óæ\ìîê. Äàê âèñüòàë\ ñûë\ ä\ñ…
– Òý êûò÷\, çîíîê, øàãíÿëàí, Êûâçàì ìè, è áûòüò\ à÷ûñ
È êûòø\ì íûðûøò\ øîã, Êèíûì æìèò\ àâòîìàò.
Ñèííýò òûð\ìàñü ñèíâà\í, Áûä áîåö ìèÿí êîëàñiñü
Êèí æ\ êåðèñ òýíûò ë¸ê? Íåì ì\äiê\ îç äóìàéò.
– Âîò êûäççàèíûñê\ò îðä÷\í Ìåäáû òîëüêî âèéíû âðàã\ñ
Â\ëi íåûäæûò ïîñàä; Áûäêîäü áîéûí, ê\òü êûò\í,
/íi ñýò÷èí íåì ýç êîëü÷÷û: Ìûìäà ë¸ê ìèÿíë\ âàéèñ –
Ä\ñ ïàëèòiñ íåìåö-ãàä. Ñûë\ âåøòûíû áûäñ\í.
Äûð \ãðàëiñ ûäæûò áèûñ, Ãðîçí\é øàã\í ìè îñüêàëàì,
Ñîò÷èñ ìèÿí îëàíií. Âðàã îç ìóí, îç ïûøøû, îç!
Íåìåö ìàì\ñ ìåí÷èì âèéèñ, Ìèé\ ìó\í ä\ñ ñîðëàëàì
Àáó ìåíàì ðîä íåêèí. Ñûëiñü ë¸ê áàíäèòñê\é ïîç.

Ñåíòÿáðü, 1944 ã.

Êîëîäåö äûíûí

Ìè äåðåâíÿ\ò îñüêàëiì,
Ñóâò÷èì, êåðèì\ ïðèâàë.
Âîí êîëîäåöèñü, òûäàë\,
Áàñ\ê íûâ ãóìàë\ âà.
– Ìè÷à íûâ ñîâåòñê\é ìóë\í,
Ê\äçûò âàíàò ã\ñòèò\ò.
– Äîíà âîííýç, íàòå þ\,
À êûò÷\äç òiÿí òóéä\ò?
– Ðîäí\é ìó âûë\ò øàãíÿëàì,
Ìóíàì ïåðûòà îäçëàíü.
Âðàãûñ ïîç äûí\ ñèáàëàì,
Ìèé\ âóäæàì ñûëiñü ãðàíü.
Ìè ÷óë\òàì ûäæûò áîéåç,
Ðàçÿì âðàãëiñü îëàíií.
Ýòà òóéûí ìèÿí ëîàñ
Á\ðüÿ ñòàíöèÿ – Áåðëèí.

Ñåíòÿáðü, 1944 ã.

65-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû           93



Â
È

Ë
Ü 
Í

È
Ì

Ì
Å
Ç

Ëþáîâü Áîòàëîâà
ã. Êóäûìêàð

Îñåíü

Êàê ïóøèíêà íà âåòðó
ß ïî æèçíè ïðîáåãó,

Ïðîáåãó ëåãêî, âîçäóøíî.
Èíîãäà áûâàåò ãðóñòíî.

Èíîãäà áûâàåò æàëü,
×òî çàêîí÷èëñÿ ôåâðàëü,

Èíîãäà æàëåþ ëåòî,
Ïòèöàìè íå âñå ïðîïåòî.

Îñåíü òîæå èíîãäà
Æàëü áûâàåò. Òàê ñâåòëà.

Òîíêèé øîðîõ, ÿñíûé äåíü,
Ãðèáîâ øàïêè – íàáåêðåíü.

Îñåíè è ñâåò, è òåíü
Íàñ òðåâîæàò. Íåãà. Ëåíü.

×óòêîñòü âîçäóõà ïîóòðó,
Ïîëóòåíü è  íåæíûé âçãëÿä.
Ëèñòüÿ êðàñíûå ëåòÿò.



Îçèìü ÿðêîþ çàïëàòîé
Íà çåìëå ñûðîé, ëîõìàòîé.

Æóðàâëèíûé êëèí ëåòèò,
Íàì êóðëû÷åò, íàñ ìàíèò.

×òî òàêîå ëþáîâü?

×òî òàêîå ëþáîâü?
Ýòî – ïàóçà, òèøü!
×òî òàêîå ëþáîâü?
Êîãäà âìåñòå ìîë÷èøü.
×òî òàêîå ëþáîâü?
Îæèäàíüå è äðîæü!
×òî òàêîå ëþáîâü?
Ýòî – ïðàâäà, è ëîæü.

Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà
  

Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà,
Íå âîçâðàùàÿñü.
Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà, 
Òåáÿ êàñàÿñü.
Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà, 
Òî ââåðõ, òî íèæå.
Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà, 
Íå ñòàâ íàì áëèæå.

Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà,
Óõîäÿò â íåáî.
À òû âñåãäà ìíå äðóãîì áûë? 
À, ìîæåò, íå áûë?
Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà, 
Çà ãîðèçîíò óõîäÿò.
À äíè òî âäðóã áåãîì áåãóò,
Òî åëå õîäÿò.

Ïëûâóò ãîäà, êàê îáëàêà,
Íà ñîëíöå òàþò,
À æèçíü ìîÿ, êàê òà ðåêà,
Èõ îòðàæàåò.
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Àâãóñò. Ïðîâîæàÿ ëåòî

Êðóãîì çåëåíîãî òàê ìíîãî!
Ãðóñòèò ðîìàøêà ó ïûëüíîé äîðîãè.
È êîëîêîëü÷èê, ãîëîâêîé êèâàÿ,
Íàñ ïðîâîæàåò, à, ìîæåò, âñòðå÷àåò?
Ìÿòà ïàõó÷àÿ ñ ãâîçäèêîé ùåáå÷åò,
Ëîïóõ ïðèäîðîæíûé ïûëüþ îòìå÷åí,
Òûñÿ÷åëèñòíèê è îäóâàí÷èê –
Ëåãêîìûñëåííûé,  ìèëûé îáìàíùèê,
Ñìîòðÿò íà ñîëíûøêî è íà äîðîãó.
Ëåòà îñòàëîñü íåìíîãî-íåìíîãî...

Ñíåã ïàäàåò…

Ñíåã ïàäàåò íà âåðõóøêè,
Ñíåã ïàäàåò íà ìàêóøêè,
Ñíåã ïàäàåò è íà êðûøè.
Ñíåã ïàäàåò! Òèøå, òèøå…
Ñíåã èñêðèòñÿ, ñâåðêàåò, 
Ñíåã ñâåðêàåò è òàåò,
Êðàñîòó ñâîþ
Â ãðÿçü ïðåâðàùàåò.
Òàê è äóøè ëþäñêèå,
Èõ õðóñòàëüíûå

õðóïêèå ãðàíè
Òðåùàò è ëîìàþòñÿ,
Ïîâñåäíåâíîñòüþ ìàþòñÿ,
È ñîâñåì èñ÷åçàþò,
Óëåòàþò, ëåòàþò, ëåòàþò…
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Ðàèñà ßêîâêèíà
ñ. Ëåâè÷è, Êîñèíñê\é ðàéîí

×òî åñòü ãàðìîíèÿ äóøè?

– ×òî åñòü ãàðìîíèÿ äóøè,
È êàê íàéòè áû ê íåé êëþ÷è?
Áåðåçêà, ìèëàÿ, ñêàæè
È òàéíó æèçíè ïîäñêàæè.

Êàê òîëüêî òåïëûå ëó÷è
Ñîãðåþò âåòî÷êè ìîè,
Ìåíÿ òû êðåïêî îáíèìè, 
È ÿ îòäàì òåáå êëþ÷è.

Òû ïîñìîòðè âîêðóã ñåáÿ –
Òû â ýòîì ìèðå íå îäíà, 
Âîêðóã òåáÿ òâîè äðóçüÿ:
Çèìà, è ëåòî, è âåñíà.

À â æèçíè ñòîëüêî êðàñîòû,
À â æèçíè ñòîëüêî äîáðîòû,
Òû òåïëîòîé äóøè ñâîåé
Ðîäíûõ è áëèçêèõ îáîãðåé.

Òîñêó, îáèäó è ïå÷àëü
Îòïðàâü â íåâåäîìóþ äàëü.
Íó à ãàðìîíèþ äóøè
Ïîâåðü: òû îáðåòåøü â òèøè.
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Ëåáåäóøêè Ýí ò\æäiñü

Êðóæàò ïòèöû íàä ðàçëèâîì, Ñóëàë\ êóäðèà êûäçîê,
Îñâåùåííûå çàðåé, Êðàñèò\ì àð ëèñòîêêåç ñûëiñü,
Êëèêè ãîðäûå èãðèâî Êûäç áàñ\ê ñòàòÿ íûâêàîê
Ðàçäàþòñÿ íàäî ìíîé. Ãàæ\òíû â\ðñ\ ëîêò\ì ûëiñü.

Èõ ðàñïàõíóòûå êðûëüÿ Øóøê\ò÷\ ãóñü\íà êûäçîê,
Öâåòà ñíåæíîé áåëèçíû Âèñüòàñü\ ñêàçêà òîì êûäçîêë\:
Ïîçàáûòü óæ íå ñìîãó ÿ, – Ìàò\æûê ìå äûí\ òý ëîê,
Áóäóò ñíèòüñÿ äîëãî ñíû. Îã ñåò ìå òýí\ ë¸ê ò\ëîêë\.

Êîçüíàëiñ àð òýíûò ïàñüê\ì, Íèêîãî íå çàìå÷àÿ, 
Ìè÷\òiñ ëèñòòýç áàñ\ê ð\ì\í,Ñåëè íà âîäó îíè,
È ãîð\í ò¸ïê\ò\ ñü\ë\ì.ß, çà íèìè íàáëþäàÿ,
È áàñ\ê ïåñíÿ êûë\ îì\í.Ëþáîâàëàñü äî çàðè.

Êîçèíûñ àðë\í – âåæ áèêûâ,Âîò ëåáåäóøêè ïîïëûëè,
Êûäç äîíà çîëîòî þãüÿë\,Øåè âûòÿíóâ ñâîè,
Íî ëîêò\ àðñÿ ê\äçûò ò\âÈ î ÷åì-òî ãîâîðèëè.
È òýí÷èò ëèñòòýò\ ãóñÿë\.Òóò ïîïðîáóé-êà, ïîéìè.

Ýí ãîðçû íîð\íà, êûäçîê,Âäðóã, êàê áóäòî ïî ñèãíàëó,
È ëèñòòýçò\ã òý ìåíûì êîëàí,Ãðîìêî êðûëüÿìè øóìÿ,
Íåáûòèê ìåíàì áûä óëîê,Îòäûõ ñâîé îíè ïðåðâàëè
È ãàæ\íà ìå â\ðûí îëà.È ïîêèíóëè ìåíÿ.

À ëîêòàñ òóëûñ ìè÷à, ãàæ, Ýòîé ñêàçî÷íîé êàðòèíû
Äóáàñûò ëîàñ âèëü, çåë¸í\é, Íåò ÷óäåñíåå íèãäå, 
Òý ýí ò\æäiñü, òý áàñ\ê, ÷îæ,À ëåáåäóøêè èç ãëèíû
È îã ìè ëî\ òýê\ò òîðé\í.Ïîäàðþ ÿ ëèøü òåáå.

* * *

Êèí ìåí\ ñü\ðàñ êîð\?
Äóìàýç þðàì ñîð\?
– Ëîê òàò÷\, – øó\ êûì\ð,
– Ýí êîëü÷÷û, – øóøê\ò÷\ â\ð.
Êûì\ð\ ìåíàì íå êàéíû,
Êûç â\òiñü ìå òàëóí ñàéìè.
Â\ð è êûì\ðûñ ïàíòàñèñ\,
Ìåí÷èì çýâ äûð ýä þàñèñ\:
– Òýíûò ìè ñåòàì âûí,
Ñü\ë\ìûò îç ëî êûí,
/áèäàñ\ þðñèò øóïêû,
Ãàæñ\ òý þð óâòàì ïóêòû.
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Èäó çà ïåñíåé Íåçàáóäêè

Èäó çà ïåñíåé, ÷òî çà ëåñîì Ìèëàÿ, âçãëÿíè íà íåçàáóäêè, –
Ëåòàåò ãäå-òî â âûøèíå, Ñêðîìíûå, ÷óäåñíûå öâåòû,
Êàê áóäòî ñåðäöå ìåëêèì áåñîì Âñå ïå÷àëè, ãîðåñòè çàáóäü òû, 
Ñòó÷èò è áüåòñÿ â òèøèíå. Ñáóäóòñÿ ïðåêðàñíûå ìå÷òû!

À ïåñíÿ ïëà÷åò è ðûäàåò, Ìðàìîðíûå ëèëèè êè÷àòñÿ
Åå äîãíàë ãóñòîé òóìàí, Êðàñîòîé è ðîñêîøüþ ñâîåé,
Ìîÿ äóøà çà íåé ëåòàåò Òîëüêî íåçàáóäêè íå ñòðåìÿòñÿ
È âåðèò: ïåñíÿ íå îáìàí. Áûòü êðóïíåå, ÿð÷å è ïûøíåé.

È ÿ ëå÷ó, ëå÷ó çà íåþ, Îòðàçèëîñü íåáî ãîëóáîå
È òàê äîãíàòü åå õî÷ó, Â êàæäîì âàøåì íåæíîì ëåïåñòêå, 
Ñâîé øàã çàìåäëèòü ÿ íå ñìåþ, Ðàçâå ìîæåò ñ÷àñòüå áûòü èíîå, 
Ñëîâà ëþáâè åé âñëåä øåï÷ó. Åñëè ñòîëüêî ðàäîñòè â öâåòêå!

×óæàíiíûñ ýì áûä ìîðòë\í, Ìóíà íþð\, – ñèí ðàäóéò÷\, 
Íî ìåääîíà Êîìè êðàé, Òóðèìîëüûñ – ã\ðä ïðèñòåæ,
Ìåíûì ìåäáóð îâíû ãîðòûí, /êòà äîçàì, øûíü ñåð\ìò÷à, 
Êûò\í îë\ ìàì è àé. Êîøøà ãîðò\ á\ð òóéâåæ.

Â\ð\ ìóíà – ñü\ë\ì êûñê\, Òîì ê\çîêê\ò çäîðîâàéò÷à,
Ïóë\í ëèñòòýç – íåáûò ø¸ëê. Ìåí\ ò\ä\ áûä ïóîê,
Ìåíàì ïåëü\ ïåñíÿ êûë\, È øûííÿë\ \çèì÷à÷à, 
Ñié\ ñüûë\ ðóä êà¸ê. È þãüÿë\ ë\ç þîê.

Âèäçûñ â\ð äîðûí ñåðàë\, Â\ðñ\ ó÷\òñÿíü ðàäåéòà, 
Ãîðàäçóëüûñ, äçèê áèîê, Îâíû ñûò\ã àáó âûí,
Âåæ þðîêñ\ ëýáò\ì âûë\, – Àñëàì ìóë\ ãàæ\ñ ñåòà, 
Ñiÿ øîíäië\í ñî¸ê! Ãîðòûí ÷\ñêûò ãîðèñü òøûí!

* * *
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* * *

Þãûò\äç ìè â\ëiì êûê\í, Ñiÿ ìèë\é\ñ ûë\òàñ,
Ýã êàçÿâ, ÷óëàëiñ îé, Ïûðòàñ ãîðòàñ, îã è êûâ.
Á\ð ïàíòàñÿì òàëóí ðûò\í,
Ò\ëiíü\é, òý ýí íè êîé! Êûäç ìå ïîíäà \òíàì îâíû,

Äîíà, áûòø\ì êîìè çîí?
Ëûìñ\ ñûìäà òý âàé\òií, Òýíûò ýã ìå ïîíäû êîâíû.
Ìèë\éë\í îç ò\ä÷û ñëåä, Îõ, íûðûøò\ ñü\êûò îí…
Ìûëÿ òóéñ\ òý í\á\òií?
Ìåíûì ÷îææûê ñåò îòâåò! Ñàéìè ìå, \øûí äûí ëîêòi,

Ðàä\í ò¸ïê\ò\ ñü\ë\ì.
Ìèë\é òóéñ\ òàëóí \øòàñ, «Äîíà íûâ, ìå òý äûí áåðòi,
Ìåê\ò îðä÷\í îë\ íûâ, Âàéè àññèì ëþáèò\ì!»

Ìàì éûëiñü ïåñíÿ

Áûäòií çîíò\, êûäç ñèí áåðåãèòií. Ëîêòiñ êàä, è ìå íûâêà\ñ àäççè,
Ìåí\, çîíò\, ðàäåéòií ¸íà, Òý äçàðíèòií, à ñèííýçàò ãàæ;
Òý îéáûòòýç\í çûáêà ãû÷÷\òií, Ìîíüò\ òýí÷èò àêàíü\ñ êûäç âèäçè,
Òýíûò ìó âûëûí ìå ìåääîíà. Ýã êàçÿâ, ÷òî ïàñüê\ìûò ä\ñ âàæ.

Ìàìà, ìàìà, ìå òýí\ ëþáèòà, Ïðàçäíèê ëîêòàñ, ìå öâåòòýç êîçüíàâíû
Ìàìà, ìàìà, ñü\ë\ì áåðä\ æìèòà, Äîíà èíüë\ íåê\ð îã âóí\ò,
Ëîêòà ãîðò\, êûäç áîðääýç\í ëýáçÿ, Òýíûò, ìàìà, ðàì êûâñ\ âèñüòàâíû
Ò\äà áóðà: òý ìåí\ âèäç÷èñÿí. Àññèì êàäñ\ íåêûäç îã òûðì\ò.

Ýã êàçÿâ ìå, êûäç àðìèÿ ëîêòiñ, Ìàìà, ìàìà, òý ìåí\ ïðîñòèòàí,
Òý êîëüëàëií, à ñèííýçàò øîã, Ìàìà, ìàìà, òý ìåí\ ëþáèòàí,
Øîãûò òýí\ ýä ¸íà íûðûøòiñ, /ääü\í ðàä ìå, ÷òî ýì ìåíàì ãîðò,
Åíë\ êåéìèí, êûò÷\äç ìå ýã ëîê. Òý ýä ìó âûëàñ ìåääîíà ìîðò.
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Íèíà Áðàæêèíà
ñ. Áåëîåâî, Êóäûìêàðñê\é ðàéîí

ÊÛÂÁÓÐÐÅÇ, ÑÜÛËÀÍÊÛÂÂÅÇ

Ìåíàì Áåëîåâ

Ê\ð Êóäûìêàðñÿíü îéëàíü èíüä\ò÷àí, Ëîèí ìåíûì ñü\ë\ìâè, Áåëîåâ,
×îæà ëýáçü\ òóé áîêêåçûí ñàä. Ìóí\ òý ø\ð\ò øó÷ ãàæà ñàä.
Þð áåðã\òëàí, \øûí\ âèäç\ò÷àí Ýõ, Áåëîåâ, òý ìåíàì Áåëîåâ,
È êàçÿëàí Áåëîåâ ïîñàä. Òýññÿ àáó áàñ\êæûê ïîñàä.

Êûäç òý ñýòø\ì\í áàñ\ê\í ëîèí? Ñåòiñ ìåíûì Áåëîåâ, ìûé êîë\,
Ìóí\ òý ø\ð\ò øó÷ ãàæà ñàä. Ìûé ñü\ë\ì êîð\, ä\ñ òàò\í ýì:
Ëîèí ìåíûì ñü\ë\ìâè, Áåëîåâ, Óäæûí îòèðûñ ñüûë\ äà îë\,
Òýññÿ àáó áàñ\êæûê ïîñàä. Àáó ìå ïîíäà áóðæûêûñ íåì.

Îíi à÷ûì Áåëîåâûí îëà, /òíàò ïûð êåæ ñü\ë\ìûí òý ëîèí,
Áûäòà çîííýç, ñàäèòà âèëü ñàä. Ìóí\ òý ø\ð\ò øó÷ ãàæà ñàä.
Àñëàì ïåñíÿ\í îòèðë\ êîëà, Ýõ, Áåëîåâ, òý ìåíàì Áåëîåâ,
Ìåí\ îç ëýäç Áåëîåâ ïîñàä. Òýññÿ àáó áàñ\êæûê ïîñàä.
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Ìàìà ìîÿ

Âîò îïÿòü ÿ èäó ïî çíàêîìîé òðîïèíêå.
Êàê äàâíî ÿ íå âèäåë ðîäíûå êðàÿ.
À âîêðóã âñå ìîå, äî ïîñëåäíåé òðàâèíêè,
È äåðåâíÿ ðîäíàÿ, è ìàìà ìîÿ.

              Ïðèïåâ: Çäðàâñòâóé, ìàìà ìîÿ!
                               Êàê äàâíî ÿ íå âèäåë òåáÿ.
                               Ãäå áû ÿ íè áûâàë, ìàìó íå çàáûâàë.
                               Çäðàâñòâóé, ìàìà ðîäíàÿ ìîÿ!

Êàê âñåãäà, êîëîñèòñÿ íà ïîëå ïøåíèöà,
Âäîëü çíàêîìîé òðîïèíêè ðàñòóò òîïîëÿ.
È âñå òàê æå ïîþò ãîëîñèñòûå ïòèöû.
Íå çàáûòü òåáÿ ñåðäöó, ðîäíàÿ çåìëÿ.

                   Ïðèïåâ.

Âðåìÿ áûñòðîå ì÷èòñÿ âïåðåä, ñëîâíî ïòèöà.
È çîâóò óæå áàáóøêîé âíóêè òåáÿ.
Êîëîñèòñÿ ïî-ïðåæíåìó â ïîëå ïøåíèöà.
ß ñêâîçü ãîäû èäó ê òåáå, ìàìà ìîÿ!

                   Ïðèïåâ.

* * *

Â. Â. Êëèìîâë\

Îé, ñèëüêàí òý çàðíèà, 
Òîì äà ãîðà øûà.
Òàëóí ìåíàì Ïàðìà\
Ìåáóð ìîðòë\ ñüûë\.

Ïðèïåâ: Òàëóí ñüûëàì, òàëóí é\êòàì,
È ñü\ë\ìíûì îññü\ âàí.
Ìè ñüûë\òàì\ ïîýò\ñ,
Ê\ñúÿì øóäà\ îëàí.

Ìûìäà êåðèí é\ç ïîíäà – 
Òûðìèñ âûí áûäëà\.
/íi ñüûëàì òý ïîíäà,
Ëîëûò àñü ðàäúÿë\.

Ïðèïåâ.
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Îé, ñèëüêàí òý çàðíèà,
Òý âèäç\ò, êûäç äîíò\,
Êûäç ðàäåéò\ Ïàðìàíûì
Àññèñ ìåäáóð çîíñ\.

Ïðèïåâ.

* * *

À. È. Êëåùèíë\ 70-ãîäñÿ þáèëåé êåæ\

Êîìè êðàé òý ìåíàì, Ñûê\ò ìè ñüûë\òàì
Äûð âèäç÷èñèí îâò\í, Êàìàñ\, Êóâàñ\,
Êèí ãàæ\òàñ òýí\ Ûá äîðèñü æåëüí\ãñ\,
Äà ñüûë\òàñ ëîâò\. Èíüâà þñèñ âàñ\.

Òýíàò â\ððåç ø\ðûí, Þáèëåé\í òàëóí
Òýíàò íåáî óâòûí Ðàä\í ïîçäðàâëÿéòàì,
Ìèÿí êîìïîçèòîð Ûäæûò ãàæ äà ñ÷àñòüå
Êîêêåç âûë\ ñóâòiñ. Ñü\ë\ìñÿíü æåëàéòàì.

Ñûë\í ñüûëàíêûââåç Òý ïðèìèò ìèÿíñÿíü,
Êèññèñ\ áûäëà\äç Êîìïîçèòîð äîíà,
Ïåðåì\äç, Ñâåðäëîâñê\äç Ðàäåéò\ì ñü\ë\ìñÿíü,
È ûëiñü Ìîñêâà\äç. Ïûì ïðèâåò ïîêëîí\í.

* * *

Â. Â.  Ðû÷êîâë\, 
Áåëîåâñê\é øêîëàèñü âûïóñêíèêë\

Çýâ áûòø\ì çîí\ñ ìó ïåðêîâñê\é ÷óæòiñ,
Òóéä\òiñ îäçëàíü øêîëàíûì ñü\ðíà.
È ýò\ òóéñ\ çîíêà òàëèñ-ðóæòiñ,
Îëàí\ ì\ðòiñ âóææåç ïûäûíà.

Êûò\í ýä ñiÿ òîëüêî ýç âåë\ò÷û!
Êèí\í ýä ñiÿ ñýññÿ ýç óäæàâ!
Êûòø\ì áû ãûðèñü îòèðê\ò ýç ò\ä÷û,
Íî òóé âûëiñü ýç êåæ è ýç äæ\ìäàâ.

È ïåòiñ ñûèñü \ääü\í áûòø\ì ìîðòûñ
Èñòîðèê, è ïîëèòèê, è ïîýò.
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¨íà ãîðäèò÷\ \íi ñû\í ãîðòûñ,
È \áèäèòíû íåêèíë\ îç ñåò.

Êîò\ðò\ êàä, âèðäûøò\ ÷îæ ÷àðäáè\í.
Íî ìûìäà áû ýç êûâò\ ãîäiñü ãîä,
Ëýáàâíû ñûë\ îäçëàíü ÷îæ òóðè\í
Äà ëîíû òîì\í, äçèðûò\í ïðîêîä.

* * *

Ë. Ï. Ðàòåãîâàë\

Âèçûâò\ îëàí áûòø\ì ñåð\í, Ì\äiê òýíàò øóä – òýíàò ãîðòûò:
Êîò\ðò\íû ãîääýç ñü\ðíà. Ýä îëàí ìóçåéûí òý æûâ.
Íî Åí òýí\ øóäà\í êåð\ì À øóä êóèì\ò – òýíàò ¸ðòòýò,
Äà ñåò\ìà ìûâêûä óíà. Êûíûì íiÿ – ëûääüû, ïîíäûâ.

Ìûéûí òýíàò øóä? Ûäæûò óäæûí, Àñü Åí òýí÷èò øîããåñ\ â\òë\,
Áåðã\òàí ê\ä\ óíà ãîä, Àñü ëîàñ îëàí òýíàò áóð,
/ãðàëàí áûä ëóí, ñîñûò ïóäæ\ì, Àñü îäçëàíü êåð\ññýç áåðã\òëàí,
Òý îòèð êîëàñûí ïðîêîä. È ñîò÷\ ñü\ë\ìûí áèïóð.

* * *

Þ. Ã. Êàðàâàåâë\,
É\ã ïîñàäiñü ãàðìîíèñòë\

Êîëü\ì âåêûí, ò\äàí, îí, É\ã ïîñàäiñü çîíï\ë\ñ
É\ã ïîñàäûí ÷óæèñ çîí. Ïîíäiñ õîðûí ñüûâíû ä\ñ.
Ê\òü è áûäìèñ âè÷êó áîêûí, Ñýññÿ âåòëiñ\ Ñâåðäëîâñê\äç,
Åíë\ ýç òý÷ëû ïîêëîí. Ìåä ãàæ\òíû ñýò÷èí é\ç.

Òèëèì-áîì äà òèëèì-áîì Òèëèì-áîì äà òèëèì-áîì
Áûòø\ì çîíêà áûäìèñ òîì. Îõ è ñüûëiñ\ âàäîì.

Òîìñÿíü âåñü ñiÿ ýç îâ, Ê\òü ÷óëàëiñ óíà êàä,
Ñü\êûò óäææåçiñü ýç ïîâ. Ñ¸ ãàæ\ò\ É\ã ïîñàä.
Ïîíäiñ ëýáòûíû êóëüòóðà, Êûäç ãàðìîííÿñ\ ïàñüê\òàñ – 
Óäæûí ðàä\í òûðèñ ëîâ. Êèññü\ ïåñíÿ, áûäûñ ðàä.

Òèëèì-áîì äà òèëèì-áîì Òèëèì-áîì äà òèëèì-áîì
È îëàíë\í àáó ïîì. Ïûð ñü\ë\ìûñ ñûë\í òîì.                                   
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Àíæåëà Ôåäîñååâà
×óðàêîâñê\é  øêîëà,  Êîñèíñê\é  ðàéîí

Äåä\ë\

Òý ï\ðèñüìèí, ÷óæ\ìûò ÷óêðàññèñ.
Êèýò, ïóë\í äçèê êîñüì\ì óëîê.
Îëàíòóéò\ ïûð äîíòàí òý àññèò.
Ñ¸ àñ ïûòøêàò ï\ëüûøòàí áû ëîâ.

Îí âåðèò òý íå Åíë\, íå âëàñòüë\.
È íàäåéò÷àí òý àñ âûëàò ïûð.
Îëàíòóéò\ îñüê\âòiê\ ÷àñ\ò
Ïûì ñü\ë\ìàò \ãðàë\ áèïóð.

Ê\ðê\ ñèëà-ìûëàûò òûðìèñ
Âûíà âðàã\ñ äàâèòíû ¸íà.
Ýí òý ïîâçüû, êûäç âåðìèí òý ïåññèí,
Ñü\ä âàðûøøåç\ñ ïàçäií áóðà.

Ëîêòiñ êàä, ê\ð áû êîë\ øî÷÷èñüíû,
Âíóêë\ ãóñü\í ëûääü\òíû êûâáóð.
À âîéíà éûëiñü îí áû áàèò òý,
Øóàí: «Ì\ðò÷èñ ñü\ë\ìàì ë¸ê ïóðò».

Òý âóí\ò, äåäà, âðàãëiñü ÷óæ\ìñ\,
Ýí áåðã\ò âîéíà êàäñ\ òý á\ð.
Àñü òý þð âåñüòûí – ïûð ìè÷à øîíäi,
È âèñüòàëà ìå: «Äûðæûê òý îâ!»
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Àííà Ïëîòíèêîâà

* * *

Ëîêòiñ ò\â. Ìîðîç ñèáàëiñ,
Ñûê\ò \òëàûí ëûìîê,
Íî à àðûñ ñ¸ âåðìàñèñ, 
Ê\òü íè ýç â\â ñýòø\ì ìîã.

Ò\â øóòíÿëiñ, êûíòiñ íûð.
Ãîðòàò ÷îææûê \íi ïûð!
Ãîðâûâ ñ¸ðäûí ïóêàëûøò,
Êàíüê\ò áîêêåò\ øîíòûøò.

Ìå ÷óæè êîìè ìóûí Â\ð ïîíäà øîã

Ìå ÷óæè êîìè ìóûí Ïàðìà, ìå òýí\ ðàäåéòà,
È îâíû ïîíäà ýñò\í, Ìå òàò\í øîãìè, òàò\í áóð.
Êûò÷\äç ìåíàì ñü\ë\ìûí Êûò÷\ ìå òàòiñü \íi ìóíà?
Þãûò áèîê îç êóñ. Êûò\í ãàæ\ò÷èñ áû ñèíáóð?

Âîò êûäçê\ êàéè ìå òøàêüÿâíû.Áè÷èðûñ ýòà øåäàñ
×àéòi, â\ðàñ òøàêûñ òûð.Êèíë\ê\ ïûì ñü\ë\ì\,
Âèäç\òà: â\ðûñ ýñò\í àáó,Ñàéì\òàñ ñiÿ ñýò\í
Ã\ã\ðûí êîëü÷÷\ì \òiê ìûð.Ìàì êûâ äûí ðàäåéò\ì.

Ñü\ë\ìàì áûòøêèñ áûòüò\ ïóðò\í:È áèûñ ýòà \çúÿñ
Êèí äçóãèñ ìèÿí â\ðëiñü øû? Þãûò-þãûò áèïóð\í
Ðàçü òóé\ øóíû ñié\ ìîðò\í,È ñåòàñ ì\äiê ìîðòë\
Êèí áàñ\ê âûë\ ëýáòiñ êè?Ûäæûò îòñ\ò äà âûí. 

ÊÓÄÛÌÊÀÐÑÊ/É ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊ/É ÊÎËËÅÄÆÈÑÜ
ÂÅË/Ò×ÈÑÑÅÇË/Í ÊÛÂÁÓÐÐÅÇ
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Åêàòåðèíà  Ïåòðîâà 

Çýðà ëóí\ Êàíü

Âåòë\íû ãîðò âåñüòûí êûì\ððåç, /øûí âûëûí êóéëiñ êàíü,
Âåâòòü\íû øîíäiëiñü þã\ððåç. Â\ëi ñiÿ Óçèñü Âàíü. 
Ïåìäiñ \ò\ðûí, ïîíäiñ âîòÿñüíû, Â\ò ñiÿ â\òàñèñ:
Ñýññÿ êèñüòûíû-çýðíû, Øûð ñü\ðûí êîòðàñèñ.
Âèðäàâíû, ãûìàâíû. Ýç øåä ñûë\ øûðûñ:
Ãàæò\ì äóìàýç þðûí áåðãàë\íû Êåðêóîê\ ïûðèñ.
È êûäç êûì\ððåç æ\, Øîã\ ñû êóçÿ ýç óñü – 
Êûò\íê\ ûëûí-ûëûí óÿë\íû. Êóòiñ, åñëè áû ýç óçü.
Íî ïûðàñ \øûí\ øîíäi þã\ð,
Ãàæ áåðòàñ ñü\ë\ì âûë\ á\ð.

 Ìàì Ìåíàì Ïàðìà

Ìàì – Ãàæà Ïàðìà – ìåíàì ãîðò,
Ýò\ êûâñ\ áûä ó÷\òèê ò\ä\. Ðàäåéò\ òýí\ êîìè ìîðò.
Ìàì Ãîðàäçóëÿ áàñ\ê âèäç,
Òýí\ ñàäèê\ í\á\ò\, Â\ðûí ÷\ñêûò ã\ðä \ìèäç.
Ìàì Ãîðòiñü âàë\í ÷\ñêûò ê\ð –
Ñýññÿ øêîëàèñü âàé\ò\. Îã âóí\ò ñié\ íåê\ð.
Ìàì,
Ìûìäà îéåç òý ýí óçü, Ãîðà, íåáûò êîìè êûâ,
Ìàì, Áûòüò\ âèçûâ ìè÷à íûâ,
Þð âûëàò ëî\ìà íè ïóæ. Îðä÷\í ëàéêûòà îñüêàë\,
Ìàì, Îâíû îòèðë\ îòñàë\:
Êûäç êåðíû ñiäç, Øîíò\, äçàðä\, ñåò\ âûí,
Ìåä íåê\ð ñü\ë\ì òýíàò ýç âèñü? Ìåäáû ýç â\â ñü\ë\ì êûí.
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Àëåêñåé 

Êûäçîê

Åïàíîâ 

Âåæ\ðòò\ã ìû÷÷èñèí, Ìûëÿ í\ ñiäç îâë\?
Êàçÿâò\ã ñàÿñèí, Êèíê\ ÷åã\ò\,
×\ëií, ñóëàëií, Êèíê\ âåñüê\ò\,
Äà êèýçíàò \âòií. À êèíê\ âèäç\ò\…

Çýðûñ âàäiñ, Òý îéçàí äà ãîðçàí,
Øîíäiûñ êîñüòiñ, Øûñåòò\ã ñóëàëàí,
Îòèð ÷åãëàëiñ, Âèäç÷èñÿí äîðéèñü\ñ,
Ìèññèñ äà ïûâñèñ. Äóìàéòàí: îòñàëàñ.

Êñåíèÿ 

Ïàðìà, ìå òýí\ ñü\ë\ìòà!

Ïàðìà, ìå òýí\ ñü\ë\ìòà!
Òý ìå ïîíäà – þðâåðäiñü.
×óæè-áûäìè òýíàò â\ðûí,
Ëîè ìå – íå âåñü îëiñü.

Ìå âèñüòàëà òýíûò, Ïàðìà,
Àñ ñü\ë\ìñÿíü ñýòø\ì êûâ:
«Àäççà òýí\ áûä â\ðïèûí,
Áûä òóðóíûí, êàéûí, ïóûí,

Òý ìå ïîíäà – øîíäiáàí!
Ìå – êàãà òý ïîíäà, òý – ìàì, 
Ê\äà áûäòiñ äà çîð\òiñ,
È îëàíûí ïûð èíüä\òiñ».

Óòðîáèíà 
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Åëåíà 

Áàá\ë\

Êðèâîùåêîâà 

Òàëóí ëóíûñ ãàæò\ìñÿëiñ. Áàá\ øû íè òàëóí îç ñåò,
Êûëiñ \ò\ðñÿíü ãîðç\ì. Êóéë\ ãðîáûí, êûäçè éû,
Êåðêó ïûòøêûí óíà îòèð, Ñèííýñ\ ï\äíàëiñ ïûð êåæ…
Íåëüêè êàíü äçåáñèñü\ì æ\ì. Êûäç ÿíñ\ò÷àì ñûê\ò ìè?

Ìàì\ ñèííýç àññèñ ÷ûøê\, Äîíà ìîðòíûì ë\íÿ êóéë\, 
Äåä ïóêàë\, òîï êûäç ìûð. Îç íè êûâ ñiÿ âèñüòàâ, 
À âîíîê\ ¸íà ãîðç\, Ðàì ñü\ë\ìûñ ñûë\í êóñiñ,
Îç ïèñüòû âèñüòàâíû êûâ. Îç íè øûíü-ñåð\ì êîçüíàâ.

×óæàí ìó\

×óæàí ìó\, ìåíàì Ïàðìà, Ðàìûíèê ò\â ï\ëüòûøò\ ïàíûò.
Ìè÷à ìåíàì êîìè êûâ! Ëîëàâíû ñ\ñò\ì ðó\í áóð,
Ãîæóì øîíäi\í ñûâüÿë\, À ìóíàí â\ð\ ê\ òøàêüÿâíû,
Îç æàëåéò àññèñ \ãûð. Ïàíòàëàñ\ è ê\÷, è óð.

Áûä ïåëü\ñûñ ìèÿí áàñ\ê. È áûä ïóîêûñ êèñ\ ñåòàñ,
Òý, äîíà Ïàðìà, êîìè ãîðò, È íåáûòà øóøêûøòàñ êûâ.
Êûäç ýä ãàæ\òàí òý ìèÿí\ñ, Ìå àñëàì Ïàðìàë\ âèñüòàëà:
Ñü\ë\ìò\ òýí\ êîìè ìîðò. «Ýä ïûð òý ïîíäàí îâíû, ïûð».

Ìàðèÿ 

Äîíà ãîðò

Åðìàêîâà 

Ëþáèòà òýí\, ãîðòiíü\é! È òóëûñíàñ ìå êûâçà
Ëþáèòà ïàñüêûò âèäç Ûáøàðëiñü ïèòèðò\ì,
È â\ð, êûò\í \êòûâëà Ðàäåéòà ìå ïàíòàâíû
Ìå ãîæóì\í \ìèäç. Ñü\äêàéåçëiñü ëîêò\ì.

Ëþáèòà ûðêûò þûí Ìå òàò\í îëà, áûäìà,
Óÿâíû, ê\ð æàðà, Ýì ìåíàì óíà ¸ðò.
Ëîëàâíû ÷\ñêûò ðó\í, Ìå òýí\ ïûì ñü\ë\ìñÿíü
Ê\ð öâåòèòàí ïîðà. Ëþáèòà, äîíà ãîðò!
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Ýòà ìåíàì êîìè ìó\

Ïàñüêûò â\ððåç îì\í ìó ïàñüòà, Êûëà áûòø\ì êîìè ñüûëàíêûâ,
Íû êîëàñûí âèçûâ ñ\ñò\ì þýç. Íåáûò êûââåç àñëàì ¸ðòë\ øóà.
Ë\ç åí\æûí øîíäië\í øûííü\â – Øîíò\ êîìè êûâ ìåí÷èì ñü\ë\ì –
Ýòà ìåíàì äîíà êîìè ìó\. Ýòà ìåíàì ãîðà êîìè ìó\.

Äçîðèäçàñü\ áàñ\ê ÷î÷êîì ëü\ì, Ìàì\, òÿòþ, ¸ðòòýç, ñîé äà âîí,
×\ñêûò äóê ñóëàë\ ûðêûò ðóûí. Êàíü äà ïîí, è íåëüêè êàð÷÷åç ãóûí…
È \ãðàë\ áûäêîäü ð\ì\í âèäç – Ýñò\í äîíà ìåíûì áûä òîðîê –
Ýòà ìåíàì áàñ\ê êîìè ìó\. Ýòà ìåíàì ëàñêîâ êîìè ìó\.

Êñåíèÿ 

Ìåíàì Ïàðìà

Ïàðìà… ×åëÿäü êàäñÿíü ò\äñà êûâ
Øîíûò\í â\ðçü\òûøò\ ñü\ë\ì\ñ.
Ìåíàì ëàñêîâ ìàì, ìå – òýíàò íûâ. 
Òý âåñüê\òàí ìåí÷èì áûä âèñü\ì\ñ.
Ïåìûò êàä\ ñåòàí ïûð îòñ\ò,
Ê\äçûò ò\âñÿíü âåâòòÿí, áóðà øîíòàí.
Òýññÿ áóðæûê ¸ðòñ\ ìå îã ò\ä, 
Ñié\í òýí\ \ääü\í ¸íà äîíòà.
È êûòø\ì áû ýã àäççûâ ìå ìó,
È êûò÷\ áû ýç í\á\òë\ êîêêåç,
Òîëüêî ýñò\í ñýòø\ì ñ\ñò\ì ðó,
Ñýòø\ì ïàñüêûò â\ððåç, ë\ç þîêêåç.
Ïàðìà – ìåíàì ¸ðò, è ìàì, è ãîðò,
Ýñò\í ýì áûä\ñ, ìûé ëîâë\ êîë\,
Ýòà ìèðûí ìå – ìåäøóäà ìîðò,
Ñiäç êûäç ÷óæè Ïàðìàûí è îëà.

Åðìàêîâà 
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Íàäåæäà 

Äîíà Ïàðìà

Ýì ìó øàð âûëûí äîíà òîð,
Ñûê\ò éèò\òûñ íåê\ð îç îð.

Ñýò\í áàñ\ê\ñü äçîðèäççåç,
Ñóê â\ððåç, ûááåç, ð\ìà âèäççåç.

Êàìà, Èíüâà äà Êóâà, –
Êîð\ äûíàñ íûë\í âà.

×óæàíiíàì îòèð îë\íû,
Òàò\í áûäìèñ\, òàò\í êîë\íû.

Ìåí\ Ïàðìà êîê âûëàñ ñóâò\òiñ,
Âåðäiñ, ïàñüò\òiñ, âåæ\ð çîð\òiñ.

Ûäæûò «àòòü\» ìå ñûë\ âèñüòàëà,
Øîíûò êûââåç, ñü\ë\ì\ñ êîçüíàëà.

Òðóáèíîâà 

Áåëüêîâà Ñâåòëàíà

Äîíà ãîðò

Ê\ð ìå Ïàðìà\ò îñüêàëà, ×óæàíií ïàñüê\òàñ êèýç,
Òî ðàäúÿë\ ïûì ñü\ë\ì: Æìèòàñ áåðäàñ, áûòüò\ ìàì, 
Ûááåç, âèäççåç, þãûò âàýç, Àé ìîç þð\òòÿì ìàëûøòàñ
È áûäëàûí ñ\ñò\ì ð\ì. È îêûøòàñ ðîæàáàí.

Ïàñüêûò âèäç âûë\ êîò\ðòà, Ìå âèñüòàëà «àòòü\» ñûë\ –
Íåòøêà ìå äçîðèäççåç òûð. Äîíà ãîðòë\, Ïàðìà ìóë\,
Ñüûëàíêûë\ Ïàðìà éûëiñü Ìåä çîðàìèñ, ìåä âûíñÿëiñ 
Ìåä ãîðàëiñ äûðñÿ-äûð. Ëóíiñü-ëóí\, ëóíiñü-ëóí\!
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Ëþáîâü 

Áàá\ë\

Ìå ðàäåéòà òýí\, áàáà,
Ìåíàì ìåääîíà òý ìîðò,
È áûä êàä\ ïûð ìå ðàäìà,
Ê\ð àäççûëà òýí÷èò ãîðò.
Ìå ýä ò\äà: òýíûò ñü\êûò,
×òî øîãàëàí \ääü\í ïûð,
È ìå ò\äà, ÷òî ãàæò\ìò÷àí
/ääü\í, ê\ð ìå àáó äûð.
Àñëàò øîíûò êåðêóîêàò
Òý ìåí\ âèäç÷èñÿí,
Ê\ð ìå ëîêòà, òý øûííÿëàí –
Øîíäi\í ìû÷÷èñÿí. 

Òóëûññÿ Ïàðìà

Êèáàíîâà 

Øûííÿë\ ìè÷à øîíäi, Þðêûòøàñ – ãîðàäçóëëåç,
Ðàäúÿë\ íè ðàñîê. Äóáàñàñ – â\ðë\í ð\ì.
Òóëûñ! Ëîâçü\ Ïàðìà, Êîêêåçàñ – íèíê\ììåç.
Âåñüê\ò\ êè äà êîê. ×óæ\ìûí – øûíü-ñåð\ì…

Äçèê íûâêà, òîì äà áàñ\ê, Øûííÿâ òý, äîíà Ïàðìà,
Ïàñüòàëiñ ì\ä\ò÷àí, Ðàäúÿâ è øóä ûæä\ò.
Ìèññü\òiñ ñ\ñò\ì âà\í Ñü\ë\ìûò òýíàò îñüòà.
Ìè÷à ÷óæ\ìáàí. Ñåò òîììåçë\ ïûê\ò.
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Âçãëÿä èçíóòðè è ñî ñòîðîíû
Çàìåòêè î Êîìè-Ïåðìÿöêîì ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè

(1922–1975 ãã.)

Ëþáèòåëåé ñî÷èíÿòü ñâÿçíûé òåêñò, ïðèäàâ åìó íåêóþ 
õóäîæåñòâåííîñòü, íàõîäèëîñü âî âñå âðåìåíà, äàæå â ïðèìè-
òèâíûõ êóëüòóðàõ. Îá ýòîì ãîâîðÿò äîøåäøèå äî íàñ äðåâíèå 
ìèôû è ñêàçêè áåñïèñüìåííûõ íàðîäîâ, èõ çàêëèíàíèÿ è 
îáåðåãè. Íå ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷åíèåì è êîìè-ïåðìÿêè, ñîçäàâ-
øèå ïðåêðàñíûå îáðàçöû óñòíî-ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, à ñ 
çàðîæäåíèåì ïèñüìåííîñòè – ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðâûìè ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííûìè òåêñòàìè áûëè ñî÷èíåíèÿ ó÷àùèõñÿ è ïðåïîäàâàòå-
ëåé øêîëû âòîðîé ñòóïåíè ñ. Êóäûìêàðà â 1922 ãîäó. Ñáîðíèê 
áûë ðóêîïèñíûì, â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå è íàçûâàëñÿ 
«Ëûìäîð÷à÷à» (Ïîäñíåæíèê). Òîò «ñàìèçäàò» ÿâèëñÿ ïëîäîì 
ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêîãî êðóæêà, â êîòîðûé, êðîìå øêîëüíè-
êîâ, âõîäèëè ó÷èòåëÿ: À. Í. Çóáîâ, Ô. À. Òóïèöûí, Ï. Ì. Êà-
çàíöåâ è ïðèìêíóâøèé ê íèì ìîëîäîé àãðîíîì Ô. Ã. Òàðàêà-
íîâ. È òîò ìàëåíüêèé êðóæîê ìû âïðàâå ñ÷èòàòü ïðîîáðàçîì 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè êîìè-ïåðìÿêîâ.

Íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ êðóæêîâöåâ â òîì æå ãîäó 
áûëè íàïå÷àòàíû â êîìè-çûðÿíñêîì ñáîðíèêå «Ïàðìà ¸ëü» 
(Ëåñíîé ðó÷åé).

Êðóæîê âñêîðå ðàñïàëñÿ, íî, âèäèìî, åùå â åãî íåäðàõ 
ñîçðåë ïëàí èçäàíèÿ ïå÷àòíîãî ñáîðíèêà, êîòîðûé âûøåë â 
Óñòü-Ñûñîëüñêå â 1923 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ãîðà äçóëü» 
(Çâîíêèé øàð). Êîìè-ïåðìÿêè èìåëè â âèäó ðàñòåíèå ãîðà-
äçóëü (êóïàâêà), à èçäàòåëè ïåðåèíà÷èëè íà çûðÿíñêèé ëàä.

Ïîñëå èçäàíèÿ òàêîé êíèãè, êàçàëîñü, äîëæíà áûëà 
âîçíèêíóòü ëèòåðàòóðíàÿ ÿ÷åéêà êîìè-ïåðìÿêîâ, íî ýòîãî íå 
ïðîèçîøëî. Ëèäåðîì ÿ÷åéêè ìîãëè ñòàòü À. Çóáîâ ëèáî Ô. Òà-
ðàêàíîâ, íî ïåðâûé ñ ãîëîâîé óøåë â ñôåðó íàðîäíîãî 
îáðàçîâàíèÿ – ñòàë ñîñòàâëÿòü ó÷åáíèêè äëÿ øêîëû è ïóíêòîâ 
ëèêáåçà, à âòîðîé âñåðüåç çàíÿëñÿ íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêîé. 
Ñïëî÷åííîãî ïèñàòåëüñêîãî êîëëåêòèâà íå ïîÿâèëîñü è ïîñëå 
îáðàçîâàíèÿ íàöèîíàëüíîãî îêðóãà â 1925 ãîäó. Íî â òî æå 
âðåìÿ ëèòåðàòîðîâ îáúåäèíèëî îáùåñòâåííîå äâèæåíèå ïîä 
íàçâàíèåì «Êîìè ðûòòýç» (Êîìè-ïåðìÿöêèå âå÷åðà). Ãëàâíîé 
çàäà÷åé òåõ âå÷åðîâ áûëî ïðîñâåùåíèå êðåñòüÿíñêèõ ìàññ, 
ïîäúåì èõ îáùåé êóëüòóðû ÷åðåç íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó è 
èñêóññòâî. Ýòî áûëî ñòðàòåãè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì, íî íå 
åäèíñòâåííûì. Êàê âñïîìèíàåò ó÷àñòíèê òàêîãî âå÷åðà, 
óñòðîåííîãî â ñ. Ïåøíèãîðò, È. Å. Ìåõîíîøèí, ïåðâûì 
íîìåðîì ïðîãðàììû áûëà áåñåäà î òåêóùåì ïîëîæåíèè â 
ñòðàíå è íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå ïàðòèè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî 
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íà÷àëàñü õóäîæåñòâåííàÿ ÷àñòü. Îíà îòâîäèëà íåìàëî âðåìåíè àíòèðåëèãèîçíîé 
òåìàòèêå. Ýòà òåìà ïîäàâàëàñü ÷åðåç ïåñíþ, èíòåðìåäèþ, äåêëàìàöèþ. Â öåëÿõ 
íàèáîëåå âåñîìîãî íàçèäàíèÿ èñïîëüçîâàëàñü è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. È. Å. Ìå-
õîíîøèí ðàññêàçûâàë íå òîëüêî êîìè-ïåðìÿöêèå àíåêäîòû-ïîáàñêè î ïîïàõ, íî è 
÷èòàë «Êàòàâàñèþ» Ä. Áåäíîãî, ãäå ïîêàçàíà äðàêà ìåæäó äüÿêîì Êèðîì è ïîïîì 
Àôàíàñèåì.

Ñ ïîÿâëåíèåì â êîíöå 1926 ãîäà ãàçåòû «Ã\ðèñü» (Ïàõàðü) ïèñàòåëè ñòàëè 
àêòèâíî ñîòðóäíè÷àòü ñ íåé è ïóáëèêîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî ÿâèëîñü õîðîøèì 
ñòèìóëîì äëÿ òâîð÷åñòâà. Â ýòî æå âðåìÿ, ïî-âèäèìîìó, ñôîðìèðîâàëàñü êîìè-
ïåðìÿöêàÿ ãðóïïà ÊÀÏÏ (Êîìè àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé). Îòâåòñòâåí-
íûì çà ðàáîòó ýòîé ãðóïïû áûë Â. È. Äåðÿáèí, èìåâøèé àâòîðèòåò íå êàê ïèñàòåëü, 
à êàê ñòàðøèé òîâàðèù, ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêèé âîéíû è ïàðòèéíûé àêòèâèñò. 
Ãðóïïà áûëà ìàëî÷èñëåííîé, íî ðàáîòàëà ñèñòåìíî è, êàê îòìå÷àåò Ô. Òàðàêàíîâ, 
îáëàäàëà äóõîì òâîð÷åñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà.

Â ñàìîì êîíöå 20-õ ãîäîâ â ãðóïïó âëèëèñü Èâó Ñòåïêî (Ñ. Êàðàâàåâ) è Âàñèëü 
Ìèêîâ (Í. Ïîïîâ).

Íàì ìàëî èçâåñòíî î ðåàëüíûõ äåéñòâèÿõ ýòîãî êîëëåêòèâà, íî íåñîìíåííî òî, 
÷òî îí èìåë âëèÿíèå íà îáùåñòâåííóþ æèçíü îêðóãà. Ìåæ òåì ãðóïïà íå áûëà 
îäíîðîäíîé, áûëè áîëüøèå ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó À. Çóáîâûì è Ô. Òàðàêàíîâûì. 
Ïîñëåäíèé, áûâøèé àðìåéñêèé ÷åêèñò, âðàæäåáíî îòíîñèëñÿ ê òàêèì òâîð÷åñêèì 
ëè÷íîñòÿì, êàê Ï. È. Ñóááîòèí-Ïåðìÿê, ó÷åíûé È. ß. Êðèâîùåêîâ, ïîòîìó ÷òî îíè 
íå ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ýòî ìíåíèå Ô. Òàðàêàíîâà ÿ óñëûøàë è ïðè 
ïåðâîé ñ íèì âñòðå÷å â ñ. Êðîõàëåâî, ñëûõàë ïîäîáíîå è ïîçæå. Çà òàêèå äåðçîñòè è 
áîëüøèå ðàçíîãëàñèÿ ñ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèåé îí áûë èñêëþ÷åí èç ðÿäîâ ÂÊÏ(á). 
Çàòåì áûë âîññòàíîâëåí, à ïîñëå èñêëþ÷àëñÿ åùå äâàæäû è ñíîâà âîññòàíàâëèâàë 
ñâîå ÷ëåíñòâî è ñêîí÷àëñÿ êàê ïðåäàííûé áîåö ëåíèíñêîé ãâàðäèè â âîçðàñòå 97 ëåò 
â Ñûêòûâêàðå, êóäà âûåõàë èç Êóäûìêàðà â 1928 ãîäó…

Âòîðîå  ïîñëåðåâîëþöèîííîå  äåñÿòèëåòèå  äëÿ  êîìè-ïåðìÿöêèõ  ïèñàòåëåé  ÿâè-
ëîñü âïîëíå áëàãîäàòíûì: áûëè ñîçäàíû ïðåêðàñíûå ñòèõè, ïîýìû è äðàìà À. Çó-
áîâûì, ãëóáîêî ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí «Ìåíàì çîí» (Ìîé ñûí) Ì. Ëèõà÷åâûì, êîëî-
ðèòíûå, ñàìîáûòíûå ñòèõè î ðîäíîì êðàå Í. Ïîïîâûì è Ñ. Êàðàâàåâûì. Â ýòîò æå 
ïåðèîä  ïîÿâèëàñü  íàöèîíàëüíàÿ  áàçîâàÿ  ó÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñêàÿ  ëèòåðàòóðà, 
êîòîðàÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëà ñîçäàíà ïèñàòåëÿìè. Êðîìå ýòîãî íàøè ëè-
òåðàòîðû ïåðåâåëè ñ ðóññêîãî è êîìè ÿçûêîâ ðÿä ïðîèçâåäåíèé, íàñûùåííûõ ðåâî-
ëþöèîííîé ðîìàíòèêîé, ïàòðèîòèçìîì, ÷òî ñûãðàëî îãðîìíóþ ðîëü â äåëå âîñ-
ïèòàíèÿ  áóäóùèõ  çàùèòíèêîâ   Îòå÷åñòâà.

Ïåðâûìè àâòîðàìè ó÷åáíèêîâ áûëè À. Çóáîâ è Ì. Ëèõà÷åâ. Óæå â 1928 ãîäó èç-
ïîä èõ ïåðà âûøëè «Êîìè ãðàììàòèêà äëÿ ó÷àùèõñÿ» (À. Çóáîâ), áóêâàðü äëÿ 
âçðîñëûõ «Ê íîâîé æèçíè» è ãðàììàòèêà äëÿ âçðîñëûõ «Çà ðàáîòó» (Ì. Ëèõà÷åâ). 
Ýòè ó÷åáíèêè è íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ àâòîðîâ, ïåðåâåäåííûå íà êîìè-
ïåðìÿöêèé, áûëè èçäàíû â Öåíòðàëüíîì èçäàòåëüñòâå ÑÑÑÐ â Ìîñêâå, ãäå ôóíêöèî-
íèðîâàëà êîìè-ïåðìÿöêàÿ ñåêöèÿ, â êîòîðîé â ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ òðóäèëèñü Ñ. Êà-
ðàâàåâ, Í. À. Ñïîðîâà, Ç. À. Òåòþåâà (ýòè ïðåäàííûå äóøîé äåëó êíèãîèçäàòåëüñòâà 
æåíùèíû áåç ïåðåðûâà ïðîðàáîòàëè â èçäàòåëüñòâå äî 1970-õ ãîäîâ).

À. Çóáîâ, Í. Ñïîðîâà (áóäóùàÿ, âòîðàÿ ñóïðóãà Í. Ïîïîâà), Ì. Ëèõà÷åâ, È. Øàä-
ðèí áûëè è ïåðåâîä÷èêàìè ñ ðóññêîãî ÿçûêà íà êîìè-ïåðìÿöêèé. À çà÷èíàòåëÿìè â 
ýòîì äåëå áûëè Â. Äåðÿáèí è Â. Ñóááîòèí, ïåðåâîäèâøèå ïåñíè.

Çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì äëÿ îêðóãà ñòàëî ñîçäàíèå êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà 
(äèðåêòîðîì áûë íàçíà÷åí Ñ. Ô. Çóáîâ) â 1930 ãîäó. Ñ òîé æå ïîðû áëàãîäàðÿ 
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ñîâìåñòíîé ðàáîòå èçäàòåëüñòâà è ïèñàòåëåé ñòàë âûõîäèòü äåòñêèé æóðíàë «Äçóëü-
çÿí êàé» (Ïåâ÷àÿ ïòèöà).

Íåñêîëüêî ó÷åáíûõ ïîñîáèé, â òîì ÷èñëå ïåðâûé áóêâàðü äëÿ ó÷àùèõñÿ, 
ïîäãîòîâèë Ñ. Ô. Ãðèáàíîâ (ïîçæå îí â ñîàâòîðñòâå ñ À. Ò. Ìîøåãîâîé èçäàë 
âòîðîé áóêâàðü).

Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, Ñ. Çóáîâ, ïðîÿâëÿâøèé áîëüøîé èíòåðåñ è ðàäåíèå ê 
êóëüòóðå êîìè-ïåðìÿêîâ, ñàì íå ïèñàë, íå çàíèìàëñÿ ñîñòàâëåíèåì ó÷åáíèêîâ, íî 
ïîñòîÿííî  ñïîñîáñòâîâàë  òâîð÷åñêèì  ëè÷íîñòÿì  â  èõ  äåëàõ.  Ïî  õàðàêòåðèñòèêå 
Í. À. Ñïîðîâîé, îí, êàê è Ì. Ëèõà÷åâ, íå áûë íàñòûðíûì è ïðîáèâíûì, íî âñå-òàêè 
â ïåðâûå æå ìåñÿöû ñóùåñòâîâàíèÿ èçäàòåëüñòâà äîáèëñÿ îò âëàñòåé ðàçðåøåíèÿ 
æèëèùíûõ ïðîáëåì äëÿ ñîòðóäíèêîâ èçäàòåëüñòâà è òèïîãðàôèè, êîòîðàÿ áûëà 
òîãäà ïîäâëàñòíà èçäàòåëüñòâó. 

Â 1934 ãîäó ñîñòîÿëñÿ Ïåðâûé ñúåçä ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, â ðàáîòå êîòîðîãî 
ïðèíÿë ó÷àñòèå Ì. Ëèõà÷åâ è ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, à êðîìå íåãî, – 
À. Çóáîâ è Í.  Ïîïîâ. Îíè ÿâèëèñü ïåðâûìè ïèñàòåëÿìè-ïðîôåññèîíàëàìè Ïðè-
êàìüÿ (â Ïåðìè ïåðâûì ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ñòàë Á. Ìèõàéëîâ â 1935 ãîäó).

Òà ïèñàòåëüñêàÿ êó÷êà ìîãëà ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöè-
åé, íî ýòî, ïî-âèäèìîìó, áûëî íåâûãîäíî ñâåðäëîâ÷àíàì, è êîìè-ïåðìÿöêèå 
ïèñàòåëè âîøëè â îáùóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ Óðàëà.

Â 1936 ãîäó ñòèõè êîìè-ïåðìÿöêèõ ïîýòîâ â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê È. Ìîë-
÷àíîâà áûëè îïóáëèêîâàíû â Ìîñêâå. Ýòî áûëî ïåðâîå çíàêîìñòâî ðóññêîãî 
÷èòàòåëÿ ñ ïîýçèåé ïðåäñòàâèòåëåé ìàëîèçâåñòíîãî êîìè-ïåðìÿöêîãî íàðîäà. À 
Èâàí Íèêàíîðîâè÷ ïåðåâîäèë íàøèõ ïîýòîâ è â 60-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà.

Ðåïðåññèè òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðåðâàëè âçëåò êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðû, 
îñîáåííî ïðîçû è äðàìàòóðãèè. Íå áóäü ýòîé ðîêîâîé íàïàñòè, â Êóäûìêàðå 
íàâåðíÿêà áû ïîÿâèëàñü ïîëíîêðîâíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, à íà ïîëêàõ 
êíèæíûõ ìàãàçèíîâ åùå äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ëåæàëè áû íîâûå ïîâåñòè 
è ðîìàíû ìåñòíûõ àâòîðîâ.

Â ÷èñëå ïåðâûõ èç êðóãà êîìè-ïåðìÿöêèõ ëèòåðàòîðîâ áûë àðåñòîâàí äèðåêòîð 
èçäàòåëüñòâà Ñ. Çóáîâ. Ýòî ïðîèçîøëî â íîÿáðå 1934 ãîäà. Ñ. Çóáîâ, îïåêàâøèé 
ïèøóùóþ áðàòèþ, áûë â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ, êàê è Ñ. Êàðàâàåâ, ñ áóäóùèì 
çíàìåíèòûì ðàçâåä÷èêîì Í. Êóçíåöîâûì, êîòîðûé, îêàçàëîñü, áûë òàéíûì àãåíòîì 
îêðóæíîãî ÎÃÏÓ, â àðõèâàõ êîòîðîãî èìåþòñÿ åãî äîíåñåíèÿ íà áåçâèííûõ ëþäåé. 
Âîçìîæíî, íà óäî÷êó ñåêñîòà êàêèì-òî îáðàçîì ïîïàëñÿ è Ñ. Çóáîâ. Ïðàâäà, Í. Êóç-
íåöîâ óåõàë èç Êóäûìêàðà ðàíüøå. ß íå çíàþ, ïîâèíåí ëè â ýòîì ñëó÷àå íàø ñåêñîò, 
à Ô. Òàðàêàíîâà, êàê âûÿâèëè èññëåäîâàíèÿ ïåðìñêèõ æóðíàëèñòîâ, èçîáëè÷èë êàê 
âðàãà íàðîäà – ðóêîâîäèòåëÿ îäíîé àíòèãîñóäàðñòâåííîé îðãàíèçàöèè, Í. Êóçíå-
öîâ, õîòÿ Ôåäîð Ãàâðèëîâè÷ áûë ïðèãîâîðåí ê ëèøåíèþ ñâîáîäû ëèøü ñïóñòÿ òðè 
ãîäà ïîëå àðåñòà Ñ. Çóáîâà.

Àðåñòû è ïóáëè÷íûå îáâèíåíèÿ âî âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè À. Çóáîâà è Ì. Ëè- 
õà÷åâà âñïóãíóëè íåêîòîðûõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, è îíè îòëîæèëè ñâîè ïåðüÿ â 
ñòîðîíó: êîìó íóæíà òàêàÿ ó÷àñòü, êàêàÿ ïîñòèãëà èõ ñòàðøèõ êîëëåã?

Â. Ñòàðöåâ, ñòèõè êîòîðîãî ìû çàó÷èâàëè â øêîëå, îäíàæäû ïðèçíàëñÿ â ýòîì 
ñàì: «Â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ÿ óæå ñåðüåçíî çàíèìàëñÿ ñòèõîòâîð÷åñòâîì. Â 
îäíîì ñòèõîòâîðåíèè ó ìåíÿ áûëè òàêèå ñòðîêè: «È, ìîæåò, ê\ðê\ ëîà æ\ ó÷\òèê, 
íî ïîýò…» (È, ìîæåò, êîãäà-òî ñòàíó, õîòÿ ìàëåíüêèì, íî ïîýòîì.) À ñàì-òî ìå÷òàë 
ñòàòü áîëüøèì, òàêèì, êàê ìîé çåìëÿê è ó÷èòåëü À. Çóáîâ. À êîãäà À. Çóáîâà 
àðåñòîâàëè, è Í. Ïîïîâ íàçâàë åãî âðàãîì íàðîäà â ãàçåòíîé ñòàòüå, ìîÿ ñåñòðà 
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Òàòüÿíà, ó÷èòåëüíèöà, ñïðîñèëà ó ìåíÿ: «Âèòÿ, òû óâåðåí, ÷òî òåáÿ íå íàçîâóò 
âðàãîì?» Íåò ÿ íå áûë óâåðåí â ýòîì…» Âîçìîæíî, ñîâåò Òàòüÿíû ñûãðàë íåìàëî-
âàæíóþ ðîëü â äàëüíåéøåé æèçíè Â. Ñòàðöåâà â òîì ïëàíå, ÷òî îí â ëþáîì äåëå 
âñåãäà áûë îñìîòðèòåëüíûì – è áóäó÷è æóðíàëèñòîì, è äèðåêòîðîì êðàåâåä÷åñêîãî 
ìóçåÿ, è óïîëíîìî÷åííûì Îêðëèòà (öåíçîðîì). Îñòîðîæíûì, íî íå áîÿçëèâûì 
ñîëäàòîì áûë íà ôðîíòå. Âåðíóâøèñü íà ãðàæäàíêó, î ðèôìàõ óæå íå âñïîìèíàë.

Ðåïðåññèè, âèäèìî, íàñòîðîæèëè è äðóãèõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ: â îêðóãå èõ 
áûëî íåìàëî. Òîëüêî â êðóæêå Ì. Ëèõà÷åâà ïðè Êóäûìêàðñêîì ïåäó÷èëèùå 
çàíèìàëèñü îêîëî äåñÿòè þíîøåé è äåâóøåê, à ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëè 
ëèøü Â. Ñòàðöåâ, À. Àíèêèí, Í. ßðêîâ, È. Ãàãàðèí, Ì. Âàâèëèí, Í. Ñàâåëüåâ.

Äâàäöàòàÿ ãîäîâùèíà Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñòàëà ïå÷àëüíî 
çíàìåíèòîé äàòîé â ðàçâèòèè êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðû. Áûëè æåñòîêî ñðóáëåíû 
óæå ïëîäîíîñíûå âåòâè áîëüøîé ïðîçû è ñîçðåâøåé äðàìàòóðãèè. Óðîæàéíàÿ íèâà 
ýòèõ æàíðîâ ïðåâðàòèëàñü â øóò¸ì íà äîëãèå ãîäû.

Íî êàê áû òî íè áûëî, ëèòåðàòóðíûé Êóäûìêàð íå çàìîëê. Ïî-ïðåæíåìó â 
ãàçåòå ïîÿâëÿëèñü ñòèõè Í. Ïîïîâà è Ñ. Êàðàâàåâà, óñòðàèâàëèñü âñòðå÷è ñ ÷èòàþ-
ùåé ïóáëèêîé, îáñóæäàëèñü ðåäêî ïîÿâëÿâøèåñÿ ðóêîïèñè ïèñàòåëåé. Çà äåÿòåëü-
íîñòüþ ïèñàòåëåé çîðêî ñëåäèëî íåäðåìëþùåå îêî îêðóæêîìà ïàðòèè è öåíçóðû, 
÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèëî âñå, ÷òî ãîòîâèëîñü ê ïå÷àòè. Íå ïîîùðÿëîñü èíàêîìûñ-
ëèå, âîëüíîäóìñòâî, êðèòèêà ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Áåçûäåéíûìè ñ÷èòàëèñü 
ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ íå âèäåëîñü ðóêîâîäñòâî ïàðòèè, åå íàïðàâëÿþùàÿ è 
æèâîòâîðÿùàÿ ðîëü. Ïèñàòåëè, êîíå÷íî, ñòàðàëèñü áûòü íà õóäîé êîíåö ëîÿëüíûìè. 
À àïîëèòè÷íûé è àíòèïîëèòè÷íûé ëþä òâîðèë, íå ãëÿäÿ íà öåíçóðó. Â Ïåøíèãîðòå, 
íàïðèìåð, îò÷àÿííûå äåâóøêè ðàñïåâàëè ïîä ãàðìîøêó ÷àñòóøêè òàêîãî ðîäà ïðè 
âñåì ÷åñòíîì íàðîäå:

Ìîé ìèëåíî÷åê – ïàðòååö,
Íîñèò òåëîãðåéêó.

À ïàðíè-îõëàìîíû, âûõâàëÿÿñü ïåðåä íàìè, íåñìûøëåíûøàìè, ðÿâêàëè âî âñå 
ãîðëî:

Ìû ñòðîãàëè ÃÏÓ
Â ÷åðíîé áàíå íà ïîëó
È åùå ñòðîãàòü ìîãëè,
Äà ìàëî øàíåã íàïåêëè…

Ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà â Êóäûìêàðå â ýòîò ïåðèîä áûëà ìàëî÷èñëåííàÿ, íî 
äîâîëüíî äåÿòåëüíàÿ. Ðóêîâîäèë åþ Í. Ïîïîâ, òèõèé è äîáðîäóøíûé, äåëîâîé è 
èñïîëíèòåëüíûé èíäèâèäóóì. Åñëè áû îí áûë ðÿäîâûì ëèòåðàòîðîì, à íå ðóêîâîäè-
òåëåì ãðóïïû, òî âðÿä ëè ñòàë áû êëåéìèòü ïîçîðîì «âðàãîâ íàðîäà» – À. Çóáîâà è 
Ì. Ëèõà÷åâà ïóáëè÷íî. Íóæäà, òàê ñêàçàòü, çàñòàâèëà, è îí, ñêðåïÿ ñåðäöå, ïðîèçíåñ 
õóäîå ñëîâî î ñîáðàòüÿõ. À ïîçæå â ñîàâòîðñòâå ñ Ñ. Êàðàâàåâûì íàïèñàë èçâåñòíîå 
â òó ïîðó âñÿêîìó ãðàìîòíîìó «Ïèñüìî òîâàðèùó Ñòàëèíó» â ñòèõàõ. Ïðàâäà, ýòî 
ïðîèçîøëî ïî ïðîñüáå îêðóæêîìà ïàðòèè. Â ïèñüìå áûëà âûðàæåíà ñåðäå÷íàÿ 
áëàãîäàðíîñòü êîìè-ïåðìÿêîâ âîæäþ íàðîäîâ çà èõ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.  

Â ïîýçèè òåõ ëåò ãëàâíûìè áûëè òåìû: ïàðòèÿ, Ñòàëèí, Ðîäèíà, Ñîâåòû, 
Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Í. Ïîïîâ ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû, ïðèäÿ íà âñòðå÷ó ñî øêîëüíè-
êàìè, äèðåêòîð âíà÷àëå äîëîæèë åìó, ñêîëüêî ó÷àùèõñÿ èìåþò îáîðîííûå çíà÷êè: 
ÃÒÎ (ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå), ÃÑÎ (ãîòîâ ê ñàíèòàðíîé îáîðîíå), ÏÂÕÎ (ïðîòèâî-
âîçäóøíàÿ è õèìè÷åñêàÿ îáîðîíà), ÂÑ (Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê). Âîçìîæíî, òà 
âñòðå÷à è ïîäñêàçàëà ñþæåòèê ÷àñòóøêè:
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          Ãèæà, ãèæà ìå ïèñüìî                                      ß ïèøó, ïèøó ïèñüìî                                                                                      
           Âîðîøèëîâ Êëèìë\:                                         Êëèìó Âîðîøèëîâó:            
           Êóæà ëûéñüûíû áóðà,                                      ß ñòðåëÿþ õîðîøî,      
           Ìåòîêà ìå èìíà.                                                Ïîïàäàþ ìåòêî.          

Â èþíå 1941 ãîäà ãðÿíóëà âîéíà, è íàøè ïîýòû áûëè ìîáèëèçîâàíû â àðìèþ. 
Ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà â Êóäûìêàðå ðàñïàëàñü. Ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ èñ÷åçëè ñòèõè íà 
êîìè-ïåðìÿöêîì. Îïðàâäàëàñü ñóòü àôîðèçìà: «Êîãäà ñòðåëÿþò ïóøêè, Ìóçû 
ìîë÷àò». Íî, ê ñ÷àñòüþ êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðû, «Ìóçû ìîë÷àëè» íåäîëãî. Óæå 
â êîíöå ñîðîê ïåðâîãî îêðóæíàÿ ãàçåòà ñòàëà ïîìåùàòü ôðîíòîâûå ñòèõè Í. Ïîïîâà 
è È. Ãàãàðèíà. Òîãäà æå áûëà ïîïûòêà îðãàíèçîâàòü êðóæîê ïðè Êóäûìêàðñêîì 
ó÷èòåëüñêîì èíñòèòóòå, íî ñòèõè è ðàññêàçû ëèòêðóæêîâöåâ äàëüøå ñòåíãàçåò íå 
ïîøëè, è êðóæêîâöû ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåïîäàâàòåëåé Ò. Â. Ñòîðîæåâà è À. Ì. Ñïî- 
ðîâîé çàíÿëèñü ñáîðîì ôîëüêëîðà.

×òîáû ïîääåðæèâàòü ïðîöåññ ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ è âûÿâëÿòü íîâûå 
òàëàíòû, îêðóæêîìû ïàðòèè è êîìñîìîëà èíîãäà îáúÿâëÿëè êîíêóðñû íà ëó÷øèå 
ïðîèçâåäåíèÿ íà êîìè-ïåðìÿöêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ, íî ïðåäàííûõ äóøîé ëèòåðàòó-
ðå â òå ãîäû íå áûëî âûÿâëåíî.

Â  1946  ãîäó  èç  àðìèè  äåìîáèëèçîâàëèñü  ôðîíòîâèêè  Í. Ïîïîâ,  Ñ. Êàðàâà-
åâ, Ì. Âàâèëèí. Îíè âîññòàíîâèëè òâîð÷åñêèå ñâÿçè ñ ïåðìñêèìè ïèñàòåëÿìè, è 
âñêîðå â Êóäûìêàðå áûëî îðãàíèçîâàíî ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ðóêîâîäèòåëåì 
êîòîðîãî ñòàë Í. Ïîïîâ. ßäðî îáúåäèíåíèÿ ñîñòàâèëè ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè, à 
òàêæå æóðíàëèñòû È. Øàäðèí, Â. Ñòàðöåâ, Ï. Çëàòèí. Êðîìå íèõ, êàê è ïðåæäå, ñ 
ïèñàòåëÿìè ñîòðóäíè÷àëè ðàáîòíèêè èçäàòåëüñòâà.

Ìû ìàëî çíàåì, êàê ñòðîèëàñü ðàáîòà ëèòîáúåäèíåíèÿ â òó ïîðó, íî èçâåñòíî, 
÷òî ïèñàòåëè âñòðå÷àëèñü ñ ó÷àùèìèñÿ îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîë, âûñòóïàëè â 
ó÷èëèùàõ è òåõíèêóìàõ è, êîíå÷íî, ñîáèðàëèñü âìåñòå, ÷òîáû îáñóæäàòü ñâîè 
ïðîèçâåäåíèÿ è ïëàíèðîâàòü äàëüíåéøóþ ðàáîòó. Âñòðå÷è, êàê ïðàâèëî, ïðèóðî÷è-
âàëèñü ê þáèëåéíûì äàòàì îêðóãà è ñòðàíû. Ïðàçäíè÷íûå íîìåðà ãàçåò äàâàëè 
ïîäáîðêè è îòäåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, èíîãäà î÷åðêè ìåñòíûõ àâòîðîâ, íåêîòîðûå 
ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî ÿçûêà. Î÷åíü ðåäêî ïóáëèêîâàëèñü ñòèõè äëÿ äåòåé, íå áûëî 
ðàññêàçîâ äëÿ íèõ.

Â 1949 ãîäó ñèëàìè ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ áûë ïîäãîòîâëåí è èçäàí 
ñáîðíèê ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ è ñòèõîòâîðåíèé «Ìèÿí êðàéûí» (Â íàøåì êðàþ), íî 
îí, ìîæíî ñêàçàòü, áûë ëèøü ïðîáíûì áðîñêîì â äàëüíåéøèé ìàðø ëèòåðàòóðíîãî 
ðàçâèòèÿ.  Ýòî  áûëà  ïåðâàÿ  êíèãà,  â  êîòîðîé ïîÿâèëèñü íîâûå èìåíà: Ì. Âàâè-
ëèí, È. Ìèíèí, Â. Êàíþêîâ, È.  Øàäðèí.

×åðåç òðè ãîäà âûøëà êíèãà ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ È. Øàäðèíà «Çåëåíîå çîëîòî». 
Çàãîâîðèëà áîëüøàÿ ïðîçà, ìîë÷àâøàÿ ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ. Áûë ñäåëàí î÷åíü 
âàæíûé è íóæíûé øàã, äàâøèé ñèãíàë äëÿ íàñòóïëåíèÿ ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ.

Î÷åðåäíîé ñáîðíèê ñ ðàññêàçàìè, î÷åðêàìè, ñòèõàìè è ïüåñîé âûøåë â ñâåò â 
1954 ãîäó («Ìèÿí ëóííýç\» – Â íàøè äíè). Â íåì çíà÷èëîñü óæå 18 àâòîðîâ, âäâîå 
áîëüøå, ÷åì â ïðåäûäóùåì.  Ñðåäè  íîâûõ  èìåí – Í. Áîðìîòîâ  (ïüåñà),  Ã.  Êîíèí, 
Ï. Êàðàâàåâ, Â. Ñâåòëàêîâ, ß. Øâåöîâ, Í. Áàòóåâ (ñòèõè). Ñáîðíèê áûë àäðåñîâàí 
âçðîñëûì è äåòÿì. Â ïîÿâëåíèè ýòèõ êíèã áîëüøàÿ çàñëóãà, ïîæàëóé, ïðèíàäëåæàëà 
èçäàòåëüñòâó: îíî ïëàíèðîâàëî, ñîçäàâàëî ðåäêîëëåãèþ è íàçíà÷àëî îòâåòñòâåííîãî 
çà âûïóñê, êàê ïðàâèëî, ïàðòèéíîãî àêòèâèñòà, íå îáÿçàòåëüíî ïèñàòåëÿ. Çà ñáîðíèê 
«Â íàøè äíè» îòâå÷àë Ñ. Ìîæàåâ.

Â èçäàòåëüñòâî, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ Í. Ïîïîâ, ëèäåð ëèòåðàòîðîâ, èíîãäà íàâåäû-
âàëèñü îêðóæêîìîâöû: çàâîòäåëîì ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè Ì. Ï. Ïîíîìàðåâ, à 
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èíîé ðàç è ñàì È. Ì. Òîòüìÿíèí, ïåðâûé ñåêðåòàðü îêðóæêîìà ïàðòèè. Ýòîìó 
îáùåíèþ ñïîñîáñòâîâàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îòäåëû ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ 
îðãàíîâ íàõîäèëèñü â îäíîì ïîìåùåíèè.

Èçâåñòíî, ÷òî òâîð÷åñêîìó ðîñòó ïèñàòåëÿ ñïîñîáñòâóåò áëèçêîå îêðóæåíèå, 
åäèíîìûøëåííèêè, äðóæåñêèå ñîâåòû ïðîôåññèîíàëîâ, êðèòèêà. Òàêîé âëèÿòåëüíîé 
ñðåäîé äëÿ êîìè-ïåðìÿöêîãî ïèñàòåëÿ â òîò ïåðèîä îïÿòü æå ñòàëî ëèòåðàòóðíîå 
îáúåäèíåíèå, âõîäèâøåå â ñîñòàâ îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. 
Îíî âñåãäà ïîìîãàëî â ïîäãîòîâêå ðóêîïèñåé ê èçäàíèþ: îáñóæäàëî èõ, ðåöåíçèðî-
âàëî è ðåêîìåíäîâàëî èçäàòåëÿì. Îáúåäèíåíèå ðàáîòàëî íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ 
è ïðèíöèïàõ. Ðóêîâîäèëî èì áþðî, êîòîðîå âûáèðàëî ïðåäñåäàòåëÿ. Òàêîâûì â 
ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà äëèòåëüíîå âðåìÿ áûë Í. Ïîïîâ. Ïðàâäà, ãîâîðÿò, 
îäíàæäû âûáèðàëè Ñ. Êàðàâàåâà, íî îí ÿêîáû íå îïðàâäàë äîâåðèÿ òîâàðèùåé è 
áûë ïåðåèçáðàí, à åùå – íàêàçàí: îêðóæêîì ïàðòèè çàïðåòèë èçäàâàòü åãî êíèãè, 
ïóáëèêîâàòüñÿ â ãàçåòàõ, âûñòóïàòü ïóáëè÷íî ñî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Ýòî, 
âèäèìî, ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå 1950-õ ãîäîâ, êîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì îêðóæíîãî 
êîìèòåòà ïàðòèè áûë È. Ì. Òîòüìÿíèí, à ñåêðåòàðåì ïî èäåîëîãèè – Å. Å. Òîìèëè-
íà. Îòëó÷åíèå ïèñàòåëÿ îò îáùåñòâà çàñòàâèëî åãî ðàáîòàòü ëèøü îò ñêóêè èëè 
ïèñàòü  «â  ñòîë».  À  â  áîëüøîé  îáèäå  íà  ïàðòèéíîå  íà÷àëüñòâî  áûëà  æåíà ïîýòà 
Ì. Ï. Êàðàâàåâà. Îíà çëèëàñü íà Í. Ïîïîâà, êîòîðûé, äåñêàòü, íàóøíè÷àë è òåì 
ñàìûì ñèëüíî êîìïðîìåòèðîâàë ñîáðàòà. Îíà ññûëàåòñÿ íà òàêîé ïðèìåð. Îäíàæäû 
ÿêîáû íà âñòðå÷å ñ  ãîðîäñêèìè  ÷èòàòåëÿìè  â  êèíîòåàòðå  «Ïðîëåòàðèé»  ñïðîñèëè 
Í. Ïîïîâà, ïî÷åìó Ñ. Êàðàâàåâ ïåðåñòàë ïå÷àòàòüñÿ è êîãäà áóäåò. Íà ýòî, ïî 
ïðèçíàíèþ Ìàðèè Ïåòðîâíû, Í. Ïîïîâ îòâåòèë òàê: «Ñ. Êàðàâàåâ ïîâåë ñåáÿ 
àìîðàëüíî, è åìó ïå÷àòàòüñÿ íå äîçâîëåíî. Êîãäà ðàçðåøàò, íåèçâåñòíî. È ðàçðåøàò 
ëè âîîáùå…»

ß ïîìíþ òîò ïåðèîä êàðàâàåâñêîãî ìîë÷àíèÿ, è çà ñëó÷èâøèéñÿ êàçóñ, ìíå 
êàæåòñÿ, áîëüøå ïåðåæèâàëà èìåííî Ìàðèÿ Ïåòðîâíà. È ýòî åñòåñòâåííî: âåäü æåíà 
ïèñàòåëÿ – áîëüøå, ÷åì æåíà: îíà – íåçàìåíèìàÿ îïîðà è íàäåæäà, ïîä÷àñòóþ – ñàìî 
âäîõíîâåíèå. Ñòåïàí Èâàíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî åìó æåíà ïîìîãàëà äàæå ïîäûñêèâàòü 
íóæíóþ èëè áîëåå ïîäõîäÿùóþ ðèôìó, ïîäñêàçûâàëà òåìû, îáðàùàëà âíèìàíèå 
àâòîðà íà èäåéíóþ ñòîðîíó ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïî-ñâîåìó ïîìîãàëà Í. Ïîïîâó åãî ñóïðóãà Í. À. Ñïîðîâà, íà÷èòàííàÿ, îñòðàÿ 
íà ÿçûê è íå ñ ïîýòè÷åñêîé, à ðåäàêòîðñêîé äóøîé ÷åëîâåê. Îíà áåñïîùàäíî êðèòè-
êîâàëà ìóæà è äîìà, è íà îáñóæäåíèÿõ. Íî ìóæ ðåäêî ñîãëàøàëñÿ ñ åå îöåíêàìè è íå 
ïîòàêàë ïîëåìèêå. Íî îáà áûëè áîëüøèìè êíèãîëþáàìè è íèêîãäà íå ïðîïóñêàëè 
ïðåìüåð êèíîôèëüìîâ.

È. Ìèíèíó åãî æåíà Àíòîíèäà Ñòåïàíîâíà çàíîâî ïåðåïå÷àòûâàëà ðóêîïèñè 
ïîñëå àâòîðñêîé ïðàâêè, áûëà âåðíûì êîíñóëüòàíòîì â îáëàñòè «æåíñêèõ» âîïðî-
ñîâ, èñïðàâëÿëà ãðàììàòè÷åñêèå íåäî÷åòû. Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå Èâàí Àëåêñååâè÷ 
ïîëó÷èë óæå â çðåëîì âîçðàñòå – â âå÷åðíåé øêîëå (ÿ ñèäåë ñ íèì çà îäíîé ïàðòîé, 
âìåñòå «ïëàâàëè» íà ýêçàìåíàõ). Ïîçæå îí ìíîãî ÷èòàë, íàâåðñòûâàÿ óïóùåííîå. 
«Äîâîñïèòàëà» åãî Ïåðìñêàÿ âûñøàÿ ïàðòèéíàÿ øêîëà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîòîðîé 
îí ïî÷òè äâàäöàòü ëåò âîçãëàâëÿë êîëëåêòèâ îêðóæíîãî ðàäèî.

Â. Áîòàëîâ (ïñåâäîíèì – Â. Áàòàëîâ) äåñÿòèëåòêó êîí÷àë òàêæå ïîñëå ñëóæáû â 
àðìèè, íî â äíåâíîå âðåìÿ. Â îòëè÷èå îò È. Ìèíèíà, îí ÷èòàë î÷åíü ìàëî. Ýòèì, êàê 
îí îáúÿñíÿë, îãðàæäàë ñâîå îðèãèíàëüíîå õóäîæåñòâåííîå «ÿ» îò ÷óæäîãî åãî äóõó 
âëèÿíèÿ. Çàòî ëþáèë ïîãóëÿòü ñ ðóæüåì è ïîñèäåòü íà áåðåãó ðåêè ñ óäî÷êîé. Æåíà 
Òàìàðà Ãåîðãèåâíà ïîòàêàëà óâëå÷åíèÿì ìóæà, à â ïîãîæèå ëåòíèå äíè èíîãäà 
õîäèëà ñ íèì íà ðûáàëêó. È, êîíå÷íî æå, ñîçäàâàëà õîðîøóþ äîìàøíþþ îáñòàíîâ-
êó äëÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû ìóæà…
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Ìåíÿ â ëèòîáúåäèíåíèå çà÷èñëèëè â 1956 ãîäó, êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì Êóäûì-
êàðñêîãî ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà (åãî â òîì æå ãîäó çàêðûëè, íàñ ïåðåâåëè â ïåäó÷è-
ëèùå). Ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå ïåðâûõ ïóáëèêàöèé ìîèõ ñòèõîâ â îêðóæíîé ãàçåòå.

Â ïåäó÷èëèùå ôóíêöèîíèðîâàë ëèòêðóæîê, çàíèìàëñÿ ñ íàìè Ì. Âàâèëèí. Îí, 
âûïóñêíèê Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, ïðåêðàñíî âëàäåë òåîðèåé 
ëèòåðàòóðû è ñòðîèë áåñåäû äîõîä÷èâî è óâëåêàòåëüíî. Âñå êðóæêîâöû îêàçàëèñü 
ñòèõîòâîðöàìè è, ðàçáèðàÿ ñòèõè, ìû ìíîãî ãîâîðèëè î ïîýçèè è åå îñîáåííîñòÿõ, î 
íàâûêàõ ïèñàòåëüñòâà, î ìàñòåðñòâå ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ êëàññèêîâ. È ñåòîâàëè 
âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëåì íà îãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè ïåðåäà÷è ñâîèõ «âîçâûøåí-
íûõ» ÷óâñòâ ïîñðåäñòâîì êîìè-ïåðìÿöêîãî «ìàëîñëîâíîãî» ÿçûêà. Íî òàêèå 
îáèäíûå äëÿ ÿçûêà âûâîäû áûëè âåñüìà íàèâíûìè, òàê êàê íàñòîÿùåé ïîýçèè âñå 
ÿçûêè ïîêîðíû. Åñëè ó ïîýòà åñòü ïðèëåæàíèå ê âûñîêîìó ñòèëþ ñëîâåñíîñòè, òî 
òàêîãî àâòîðà ðîäíîé ÿçûê, äàæå ñî ñêðîìíûì çàïàñîì ëåêñèêè, íå îáèäèò, íå 
ïîäâåäåò, íå óìåíüøèò åãî òàëàíòëèâîñòè.

Êðóæîê ïîñåùàëè À. Îâ÷èííèêîâà (ìàòü êîìïîçèòîðà Â. Êóëèêîâà), À. Îòèíî-
âà, Â. Ñâåòëàêîâ, Þ. ×åòèí è äðóãèå êîìè-ïåðìÿêè, à òàêæå ïèøóùèå íà ðóññêîì Ë. 
Ñòàðîäóáöåâà, À. Àíäðååâ, À. Ïåòóõîâ, Ê. Áåðäè÷åâñêèé. Äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ïðàêòè-
÷åñêèõ íàâûêîâ â ñî÷èíèòåëüñòâå è ðàçíîîáðàçèÿ çàíÿòèé íàø ðóêîâîäèòåëü ââîäèë 
äîìàøíèå çàäàíèÿ, íàïðèìåð, òàêîãî ðîäà: ðóññêèì àâòîðàì ïåðåâåñòè ñòèõè êîìè-
ïåðìÿêîâ íà ðóññêèé è íàîáîðîò. Ïîñëå ðàçáîðà ðàáîò íà çàíÿòèÿõ íåêîòîðûå 
ñòèõîòâîðåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòå, èñïîëüçîâàëèñü â ðàäèîïåðåäà÷àõ.  Ëó÷øèå  
èç  íèõ  ðåêîìåíäîâàëèñü  èçäàòåëüñòâó  äëÿ  âêëþ÷åíèÿ  â  ñáîðíèêè. Â 1959 ãîäó 
ñòèõîòâîðåíèÿ êðóæêîâöåâ áûëè èçäàíû îòäåëüíîé êíèæêîé ïîä íàçâàíèåì «Ïåòàñ-
ñýç» (Âñõîäû).

Â íà÷àëå ãîäà íàñ, êðóæêîâöåâ, ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå ëèòîáúåäèíåíèÿ, êîãäà 
îáñóæäàëàñü òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ èç ïå÷àòè êíèãà äëÿ äåòåé «Îçúÿã\äîê» (Çåìëÿ-
íè÷êà). Ñ èíôîðìàöèåé î ñáîðíèêå âûñòóïèë Ì. Âàâèëèí, ñîáðàâøèé äëÿ íåãî 
ìàòåðèàë. Îí õîðîøî îòîçâàëñÿ î íîâèíêå, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà èìååò îñîáóþ çíà÷è-
ìîñòü êàê ïåðâûé íàöèîíàëüíûé ñáîðíèê. Íî ðåöåíçåíòû Ç. Â. Ðàñïîïîâà è Ã. À. 
Êàëèíà, ïðåïîäàâàòåëè ïåäó÷èëèùà, èçäàíèå íàçâàëè íåóäà÷íûì. Î÷åíü ñëàáûì â 
õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè îíè íàçâàëè ðàññêàç «Îçúÿã\äîê» Ì. Ëèõà÷åâà – 
ðûõëûì ïî êîìïîçèöèè, ìåëêîòåìíûì, ìíîãîñëîâíûì, íå âûçûâàþùèì äîëæíîãî 
èíòåðåñà ó äåòåé. Äîñòàëîñü è äðóãèì àâòîðàì: ñòèõè Ì. Âàâèëèíà è È. Ìèíèíà 
áûëè îòíåñåíû ê âðåäíûì, ïîòîìó ÷òî èõ ãåðîè áåñïîùàäíî óíè÷òîæàþò çâåðåé 
äàæå ëåòîì, íå ñ÷èòàÿñü ñ çàêîíàìè è îõîòíè÷üèìè îáû÷àÿìè. Ñåðüåçíûå ïðåòåíçèè 
áûëè ïðåäúÿâëåíû è õóäîæíèêó À. Ãîðêóíîâó. Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà À. Ò. Ìîøå-
ãîâà ñîãëàñèëàñü ñ ýòèì, íî îïðàâäûâàëàñü òåì, ÷òî â îêðóãå ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ 
íåò. È òî áûëà ïðàâäà.

Èçäàòåëè, ïîìíèòñÿ, ñîãëàñèëèñü è ñ äðóãèìè óïðåêàìè, íàïðàâëåííûìè íà 
óëó÷øåíèå êà÷åñòâà èçäàíèé. Áûëî óêàçàíî íà ïðîìàøêè ðåäàêòîðîâ è öåíçóðû, íà 
÷òî Ñ. Ìîæàåâ îòâåòèë ïðèìåðíî òàê: «Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîäîáíîå áîëüøå íå 
ïîâòîðèòñÿ… Ó÷òåì…» Çäåñü ýòî îáåùàíèå áûëî îáû÷íîé äåæóðíîé ôðàçîé, íî íà 
ñàìîì äåëå, áóäó÷è óïîëíîìî÷åííûì ïî îõðàíå ãîñòàéí â ëèòåðàòóðå, ñâîè îáÿçàí-
íîñòè, âèäèìî, âûïîëíÿë èñïðàâíî, êàê è åãî ïîñëåäîâàòåëè Ã. Êîíèí è Â. Áîòàëîâ. 
Íà ñåáå èñïûòûâàë: ïðèõîäèëîñü âûáðàñûâàòü èç òåêñòà îòäåëüíûå ñòðîêè è êóñêè, 
äàæå öåëûå ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ñòàíîâëåíèè êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðû, ÿ äóìàþ, îñîáîå ìåñòî çàíèìàë 
ïåðèîä îò ñåðåäèíû ïÿòèäåñÿòûõ äî ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà. Âî-
ïåðâûõ, â ýòó ïîðó ïðîèçîøëî çàìåòíîå ïîïîëíåíèå ðÿäîâ ëèòîáúåäèíåíèÿ: â åãî 
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ðàáîòó àêòèâíî âêëþ÷èëèñü Ñ. Ìîæàåâ, Í. Áîðìîòîâ, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ áûëà 
ñâÿçàíà ñ äðàìòåàòðîì è äðàìàòóðãèåé, à òàêæå Ë. Íèëîãîâ, îïûòíûé ïàðòèéíûé è 
ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê, è æóðíàëèñò, áûâøèé ôðîíòîâèê È. Øàäðèí. Òàêèì 
îáðàçîì, â îðãàíèçàöèè ëèòåðàòîðîâ îáðàçîâàëîñü ñòîéêîå èäåéíîå ÿäðî, çàêàëåí-
íîå â áîþ è òðóäå, âîîðóæåííîå íåðæàâåþùèìè ïåðüÿìè. Îíî â îñíîâíîì è âûðàáà-
òûâàëî âñþ ñòðàòåãèþ è òàêòèêó ëèòïîëêà, ðóêîâîäñòâóÿñü óêàçàíèÿìè ñâûøå è 
íîâûìè òðåáîâàíèÿìè âðåìåíè. Êðîìå òîãî, ñ íàìè ñîòðóäíè÷àëè ðóññêèå ïèñàòåëè: 
À. Áàÿíäèí, Ý. Êàñïåðîâè÷, À. Íè÷èïåðîâè÷ è äðóãèå.

 Âî-âòîðûõ, ïîñëå îñóæäåíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è íà÷àëà ðåàáèëèòàöèè 
ðåïðåññèðîâàííûõ, íàñòóïèëî íåêîòîðîå öåíçóðíîå ïîñëàáëåíèå, ëèòåðàòîðû 
ïîëó÷èëè áîëüøóþ ñâîáîäó â ñâîèõ äåéñòâèÿõ.

Â-òðåòüèõ, ìåñòíûå âëàñòè ñòàëè öåëåíàïðàâëåííî ñîäåéñòâîâàòü ëèòåðàòóðíî-
ìó îáúåäèíåíèþ è åãî ÷ëåíàì êàê íîñèòåëÿì è õðàíèòåëÿì íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, 
êàê ñîçäàòåëÿì íîâûõ äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé. Âñå ýòî äàëî áëàãîïðè-
ÿòíóþ ïî÷âó äëÿ ðîñòà íîâîãî ïîêîëåíèÿ ïèøóùèõ, äëÿ âîçðîæäåíèÿ ïðîçû è 
äðàìàòóðãèè. Íàðÿäó ñ ýòèìè æàíðàìè ïîÿâèëàñü è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, ÷òî, êàê 
èçâåñòíî, î÷åíü âàæíî äëÿ ìîëîäîé ëèòåðàòóðû.

Â íà÷àëå 1960-õ íàñ îïåêàëè ïåðâûå ñåêðåòàðè îêðóæêîìà ïàðòèè È. Ì. Òîòüìÿ-
íèí è Ï. Ï. Ñàìêîâ, íî áîëüøå âñåãî – Å. Å. Òîìèëèíà è Í. Ñ. Áóøóåâ – ñåêðåòàðè 
ïî èäåîëîãèè.

Íàøè ñòàðøèå òîâàðèùè, âîçìîæíî, åùå íå âïîëíå îñîçíàâàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, 
ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè ìîëîäûì. Êîíå÷íî, áûëè ðàçíîãëàñèÿ, ñïîðû, íî â ïðåäåëàõ 
ïðèëè÷èÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ìû «ïîêëîíÿëèñü» îäíîìó áîæåñòâó – íàøåé ðîäíîé 
ëèòåðàòóðå, à åäèíîâåðöû – îäíà áðàòèÿ.

Ãðóïïó ìîëîäûõ ñîñòàâèëè È. Ìèíèí, Â. Áîòàëîâ, Â. Ñâåòëàêîâ è äðóãèå.
Â íà÷àëå 1958 ãîäà ëèòîáúåäèíåíèå îáñóäèëî òâîð÷åñòâî È. Øàäðèíà, Â. Áî-

òàëîâà, Â. Èñàåâà. Ýòî ìåðîïðèÿòèå ìíå çàïîìíèëîñü êàê ïîêàçàòåëüíîå çàíÿòèå, 
êàê äèàëîã äâóõ ñòîðîí, ðàâíî çàèíòåðåñîâàííûõ â ðåøåíèè îäíîé âàæíîé çàäà÷è-
ïðîáëåìû, íî ñ ðàçíûõ ïîäõîäîâ, èíîãäà ñ ïðèíöèïèàëüíî ïîëÿðíûìè îöåíêàìè. 
Ïîìíèòñÿ, È. Ìèíèí îáúåêòèâíî îöåíèë ðàññêàçû È. Øàäðèíà è Â. Áîòàëîâà, 
óêàçàâ íà êàêèå-òî ìåëêèå óïóùåíèÿ, è ïîõâàëèë Â. Èñàåâà çà ïîäíÿòóþ èì òåìó î 
ïðèðîäå, ÷òî î÷åíü êñòàòè áûëî äëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Â òî æå âðåìÿ áûëî íåìàëî 
îòðèöàòåëüíûõ îöåíîê îòíîñèòåëüíî ðÿäà ðàññêàçîâ, êîòîðûå íå óäîâëåòâîðÿëè 
ðåöåíçåíòîâ Ð. Â. Ãóñåâó è èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ.

Ãîâîðèëè äîëãî: ÷òî-òî ðóãàëè, êîãî-òî õâàëèëè è ñîøëèñü íà ìíåíèè, ÷òî 
êîìè-ïåðìÿöêàÿ ëèòåðàòóðà âíîâü îáðåòàåò ïðîçó, î íåîáõîäèìîñòè êîòîðîé 
ãîâîðèëîñü â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Òàêèå ñîáðàíèÿ áûëè äîáðûìè óðîêàìè äëÿ 
òâîð÷åñêîãî ïðîãðåññà ïèñàòåëÿ, åãî ïñèõîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè. Âûõîäèëî, 
÷òî ìû íåìíîæêî èññëåäîâàëè è ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, è ïñèõîëîãèþ ëè÷íîñòè 
ïèøóùåãî. 

Â òîì æå ãîäó îêðóæêîì ïàðòèè è îêðñîâåò ðåøèëè ïðîâåñòè â 1959 ãîäó ñìîòð 
êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà â Ïåðìè. Ìåðîïðèÿòèÿ íàìå÷àëèñü 
âàæíûå, è ìåñòíûå ïèñàòåëè ñîâìåñòíî ñ ïåðìñêèìè ñîñòàâèëè ïëàí ïîäãîòîâêè è 
ïðîâåäåíèÿ ñìîòðà.

×òîáû ïîêàçàòü ïåðìÿêàì íàøó ëèòåðàòóðó, íàäî áûëî ïåðåâåñòè åå íà ðóññêèé 
ÿçûê. Ýòèì â ïåðâóþ î÷åðåäü è áûëî îáåñïîêîåíî ëèòîáúåäèíåíèå è ïèñàòåëüñêàÿ 
îðãàíèçàöèÿ. Ïåðåâîäèòü ñîãëàñèëèñü ïåðìñêèå è ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè. Â Êóäûìêàð 
ïðèåõàëè Â. ×åðíåíêî, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè, ïîýò Â. Ðàäêåâè÷, ïðîçàèê Â. Àñòàôüåâ. Îíè ñðàçó æå âçÿëèñü çà íàøè ïîä-
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ñòðî÷íèêè, èç êîòîðûõ êîå-÷òî áûëî îòïðàâëåíî â Ìîñêâó ïîýòàì È. Ìîë÷àíîâó è 
Í. Ñòàðøèíîâó.

…Íà äâîðå òðåùàë ìîðîç, à â íîìåðàõ ñòàðîãî äåðåâÿííîãî Äîìà êðåñòüÿíèíà 
áûëî òåïëî íå òîëüêî îò ïå÷åé-ãîëëàíäîê, íî è îò äðóæíîãî òðóäà ìåñòíûõ àâòîðîâ 
è ãîñòåé.

Ðàáîòà ïðåäñòàâëÿëàñü ñåðüåçíîé è îòâåòñòâåííîé: ÷åðåç ïàðó íåäåëü ãîòîâàÿ 
ëèòïðîäóêöèÿ äîëæíà áûëà ëå÷ü íà ñòîë ðåäàêòîðà â Ïåðìè. Ïîýòîìó ñòàðàëèñü âñå, 
ïðèõâàòûâàÿ íî÷íîå âðåìÿ, òàê êàê âñå, êðîìå Ñ. Êàðàâàåâà, áûëè øòàòíûìè 
ðàáîòíèêàìè â êàêîé-ëèáî îðãàíèçàöèè.

Â ïîòå ëèöà, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàáîòàëè Â. ×åðíåíêî è Ì. Âàâèëèí, ïåðåâîäÿ íà 
ðóññêèé ÿçûê ïîâåñòü Ì. Ëèõà÷åâà «Ìîé ñûí», êîòîðàÿ ïîñëå èçäàíèÿ ñòàëà íàçû-
âàòüñÿ «Ìèðîø – ìèðñêîé ñûí». Ì. Âàâèëèí ãðèïïîâàë, íî ðàáîòó íå áðîñèë. Îí 
÷èòàë ïðî ñåáÿ êîìè-ïåðìÿöêèé òåêñò è âñëóõ ïðîèçíîñèë ñëîâà ïî-ðóññêè. Íàïàð-
íèê, õëåáíóâ èç ñòàêàíà ÷àåê èëè åùå ÷òî-ëèáî, ñ ïîìîùüþ ïîðòàòèâíîé ïèøóùåé 
ìàøèíêè ôèêñèðîâàë òåêñò íà áóìàãå. Òàêèì îáðàçîì, äðóæíîé òâîð÷åñêîé ðàáî-
òîé, ñâîþ ðóêîïèñü îíè ñäåëàëè ïî÷òè çà íåäåëþ.

ß ïðåäëîæèë äëÿ ïåðåâîäà ðàññêàç «Ñ÷àñòüå ïîíäà» (Ðàäè ñ÷àñòüÿ). Óòðîì îòíåñ 
åãî Í. Ïîïîâó, îí ïåðåäàë Â. Àñòàôüåâó. Ðàíüøå ÿ ñ íèì íå âñòðå÷àëñÿ, íî çíàë, ÷òî 
îí ôðîíòîâèê, îáùèòåëåí è ëþáèò ïîáàëàãóðèòü. Âå÷åðîì îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â 
ãîñòèíèöó, áåç ëèøíèõ ñëîâ, êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì, ïîçäîðîâàëñÿ, ñïðîñèë:

– ×àé áóäåøü?..
ß îòêàçàëñÿ: çà÷åì óòðóæäàòü òàêîãî çàíÿòîãî è ïî÷òåííîãî ÷åëîâåêà ìåëî-

÷àìè?
Ïîãîâîðèâ î ðàññêàçå, óæå ïåðåâåäåííîì, Â. Àñòàôüåâ ïîïðîñèë ïðèíåñòè åùå 

÷òî-íèáóäü, æåëàòåëüíî, äåñêàòü, ñ äðàìàòè÷åñêèì ñþæåòîì.
×åðåç äåíåê ÿ ïðèíåñ åìó ïîäñòðî÷íèê äðóãîãî ðàññêàçà – «Æóãä\ì êðåñò» 

(Ñëîìàííûé êðåñò). Îí òóò æå ïåðåëèñòàë ïðèíåñåííîå è ñêàçàë:
– Ñ÷èòàé, ÷òî îí óæå â êíèãå.
Îáà ýòè ðàññêàçà âîøëè â êíèãó «Çîðè íàä Èíüâîé», èçäàííîé ê Äíÿì ñìîòðà â 

Ïåðìè. Îíà áûëà ñîñòàâëåíà èç ïðîèçâåäåíèé áîëåå äåñÿòè êîìè-ïåðìÿöêèõ ïðîçàè-
êîâ è ïîýòîâ.

Äíåì 15 èþíÿ 1959 ãîäà ïîñëå îáèëüíûõ äîæäåé êàðàâàí àâòîáóñîâ è ëåãêîâûõ 
ìàøèí ñ ó÷àñòíèêàìè ñìîòðà äîñòèã ä. Êóçüìèíî Êàðàãàéñêîãî ðàéîíà è çàñòðÿë â 
óõàáàõ: Ìåíäåëååâñêèé òðàêò íà ýòîì ó÷àñòêå áûë íå ïðîåçæèì. Íî âñêîðå ïîÿâèëñÿ 
ãóñåíè÷íûé òðàêòîð è ïåðåòàùèë íàø ìàøèííûé îáîç íà äðóãóþ ñòîðîíó ëîæáèíû, 
è ÷åðåç ÷àñ ìû, âåäîìûå ñåêðåòàðåì îêðóæêîìà ïàðòèè Å. Å. Òîìèëèíîé, äðóæíî 
óñòðîèëèñü íà ïåððîíå ñòàíöèè Ìåíäåëååâî.

Ïåðìü íàñ âñòðåòèëà ïðèâåòñòâåííûìè ïîëîòíèùàìè, áóêåòàìè öâåòîâ, áðàâîé 
ìóçûêîé. Íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ñîñòîÿëñÿ êîðîòêèé ìèòèíã, õîçÿåâà ïîçäðà-
âèëè ãîñòåé ñ èõ ïðàçäíèêîì. Ñ îòâåòíûì ñëîâîì âûñòóïèëà àðòèñòêà íàøåãî 
äðàìòåàòðà À. Ã. Êîòåëüíèêîâà.

Íà äðóãîé äåíü â îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñîñòîÿëîñü îáñóæäåíèå 
êíèãè «Çîðè íàä Èíüâîé», ïîñëå ÷åãî íàñ ðàñïðåäåëèëè ïî îáúåêòàì äëÿ âñòðå÷è ñ 
÷èòàòåëÿìè.

Íàøà ïåðìÿöêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ áðèãàäà æèëà â îäíîì áîëüøîì íîìåðå ãîñòèíè-
öû íà áåðåãó Êàìû, à îïåêàëè íàñ Ñ. À Ìîæàåâ è Å. Å. Òîìèëèíà. Â òå÷åíèå äâóõ 
äíåé ìû âñòðå÷àëèñü ñ ïåðìÿêàìè â òåàòðàõ, â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, âî äâîðöàõ 
êóëüòóðû è êëóáàõ, ñ ñîòðóäíèêàìè áèáëèîòåêè èìåíè Ïóøêèíà, ñ àðòèñòàìè 
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äðàìòåàòðà, êîòîðûå èíñöåíèðîâàëè è ïîêàçàëè â ïðîãðàììå Ïåðìñêîãî òåëåâèäå-
íèÿ ìîé ðàññêàç «Õëåá è êðîâü».

Ñðåäè íàñ â ëàâðàõ ñëàâû õîäèëè Ñ. Ìîæàåâ, ÷üþ äðàìó «Êûì\ðà òóëûñ» 
(Ïàñìóðíàÿ âåñíà) ïîêàçàëè íàøè àðòèñòû â äðàìòåàòðå Ïåðìè, è È. Ìèíèí, ïîýìó 
êîòîðîãî «Òàê ñêàçàë Ëåíèí» Â. Ðàäêåâè÷, ïåðåâîä÷èê, ïðîäåêëàìèðîâàë ñî ñöåíû 
òåàòðà îïåðû è áàëåòà. Ïîçæå îíà áûëà îïóáëèêîâàíà è â êàêîì-òî ìîñêîâñêîì 
ñáîðíèêå, ïîñëå ÷åãî àâòîð è ïåðåâîä÷èê çàÿâèëè, ÷òî îíà èõ åùå õîðîøî ïîêîðìèò, 
ïîòîìó ÷òî ïîýìà ñäåëàíà, ìîë, íà îñíîâå èñòèííî íàðîäíîé ëåãåíäû. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè  æå  ýòî  áûëî  àâòîðñêîå  ïðîèçâåäåíèå.  Òîãäà  áûëà  â  ìîäå  Ëåíèíèàíà, 
è È. Ìèíèí ñ óäîâîëüñòâèåì è óìåëî ïîäàë ýòó ïîýìó ëèòåðàòóðíîìó ìèðó íà 
äåñåðò. Äà è êòî òîãäà ìîã ÷óðàòüñÿ ýòîé òåìû?

Âñïîìèíàåòñÿ çàáàâíûé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé â ïîñëåäíèé äåíü ñìîòðà, êîãäà 
ìû â ñâîåì ïðîñòîðíîì íîìåðå âå÷åðîì óñòðîèëè áàíêåò. Îí ïîëó÷èëñÿ íàñòîëüêî 
âåñåëûì, ÷òî Ë.  Íèëîãîâó  çàõîòåëîñü  ïîïåòü,  äà  íå  êàê-íèáóäü,  à  ïî-èòàëüÿíñêè. 
È âîò îí çàëèâàåòñÿ ñîëîâüåì, à ìû ñëóøàåì, ðàçèíóâ ðòû. Òóò çàõîäèò Å. Å. Òî-
ìèëèíà. Ïåâåö ñìîëê è ïðîãëîòèë ïåðâóþ ãîðüêóþ ïèëþëþ óïðåêîâ îò íàøåé 
ïàðòèéíîé îïåêóíøè, îñòàâèâøåé íàñ â ïîêîå ÷åðåç ìèíóòó. Íî áîëüøå âñåãî íàñ 
èçóìèëî òî, ÷òî Ëåîíèä Åãîðîâè÷, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî èìèòèðîâàë ïåíèå, ïîñêîëü-
êó ïî-èòàëüÿíñêè íå çíàë íè ñëîâà… 

Âñÿêèé êîëëåêòèâ áûâàåò îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ñåáå äîñòîéíóþ 
ñìåíó. È âðÿä ëè ìîæíî âåðèòü ñëóõàì, ÷òî Í. Ïîïîâ è Ñ. Êàðàâàåâ âîâñþ ïðåïÿò-
ñòâîâàëè íà÷èíàþùèì â èõ ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå. Îíè ÿêîáû ïûòàëèñü ñîçäàòü 
îáùåñòâåííîå ìíåíèå î òîì, ÷òî êîìè-ïåðìÿêàì áîëüøå äâóõ ïîýòîâ íå íóæíî. 
Ðàçóìååòñÿ, ýòè äâîå – îíè ñàìè. Åùå ñóäà÷èëè, áóäòî Ñ. Êàðàâàåâ íàçûâàë ñåáÿ 
êîìè-ïåðìÿöêèì Ïóøêèíûì.

Ïðèåì «íå ïóùàòü» â ëèòåðàòóðó äðóãèõ íå íîâ, îí â êàêîé-òî ñòåïåíè è ñåãîäíÿ 
æèâ. ß æå âèäåë â òî âðåìÿ äðóãîå: ìîëîäûõ íå ãíàëè, à ïðèáëèæàëè. Äîêàçà-
òåëüñòâî òîìó – âîñïèòàííèêè Í. Ïîïîâà: Ì. Âàâèëèí è È. Ìèíèí, äîñòèãøèå â 
ñâîåì òâîð÷åñòâå çíà÷èòåëüíûõ âûñîò. Ñëóõè ïîäîáíîãî ðîäà íå áåñïî÷âåííû, íî â 
èõ îñíîâå ëåæèò íå ïðèõîòü ñòàðøèõ, íå êàêàÿ-òî êîðûñòü, à çàùèòà ëèòåðàòóðû îò 
õàëòóðùèíû, îò õóäîæåñòâåííî ñëàáûõ ïðîèçâåäåíèé. Òîò, êòî åùå íå «äîðîñ» èëè 
èç-çà ïðèíöèïà íå õîòåë ïðèíèìàòü ñóùåñòâóþùèå íîðìû, íà åãî ïóòè âñòàâàë 
ðåöåíçåíò, ðåäàêòîð, öåíçóðà. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ïîäîáíûå àêòû ñëó÷àëèñü è 
â ìîåé ïðàêòèêå ðåäàêòîðñòâà â èçäàòåëüñòâå. Â îäíî âðåìÿ òâîðèëè òðè Íèêîëàÿ 
Õîçÿøåâûõ, ïðîçàèê è äâà ïîýòà. Áûâøèé ôðîíòîâèê Í. Â. Õîçÿøåâ îïóáëèêîâàë 
íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé è ïàðó ðàññêàçîâ, ïîêà ïðèäåðæèâàëñÿ îáùåïðèíÿòûõ 
ëèòåðàòóðíûõ è ãðàììàòè÷åñêèõ íîðì, à êîãäà â åãî âåùàõ ïîÿâèëàñü, êàê òîãäà 
ãîâîðèëîñü, áåçûäåéíîñòü è ôàêòè÷åñêèå íåòî÷íîñòè, åìó óêàçàëè íà ýòè èçúÿíû, è 
îí, îáèäåâøèñü, ïåðåñòàë ïèñàòü.

Þíûé Í. Õîçÿøåâ, íåïëîõî íà÷àâøèé òâîðèòü â ïîýçèè, çàêàïðèçíè÷àë, íå ñòàë 
ñ÷èòàòüñÿ ñ ðåøåíèÿìè ëèòîáúåäèíåíèÿ, íå ïðèíèìàë ñîâåòû è çàìå÷àíèÿ ñòàðøèõ 
òîâàðèùåé. Ïî ýòîé è äðóãèì ïðè÷èíàì îí ïîêèíóë Ïàðìó (óåõàë, êàæåòñÿ, â 
Ñâåðäëîâñêóþ îáëàñòü, íà ðîäèíó æåíû. Åãî ìîæíî ñ÷èòàòü íàøèì ïåðâûì è 
ïîñëåäíèì äèññèäåíòîì.)

Êàê ïèñàòåëè, ýòè Õîçÿøåâû ðàíî óøëè èç æèçíè: Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ – 
ñîñòàðèâøèñü è çàáîëåâ, à âòîðîé, åùå ñîâñåì ìîëîäîé, ïîãèá, ãîâîðÿò, òðàãè÷åñêè. 
Îí áûë ïàðíåì ðèñêîâûì. Îäíàæäû, âî âðåìÿ ñåìèíàðîâ â Ïåðìè, ÿ âñþ íî÷ü åãî 
êàðàóëèë â ãîñòèíèöå, ÷òîáû íå ñîâåðøèë ãëóïîñòåé ïî ïüÿíêå. À âñå íà÷àëîñü ñ 
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òîãî, ÷òî çàõîòåëîñü ïàðíþ âûïèòü. Äåíåã íå îêàçàëîñü, è ïåðåä ñàìûì êîíöîì 
ðàáî÷åãî äíÿ îí ïîøåë ê Îëåãó Ñåëÿíêèíó, îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ îáëàñòíîé 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, è âçÿë âçàéìû 25 ðóáëåé. Çàòåì ïîøåë â ðåñòîðàí, 
õîðîøî ðàññëàáèëñÿ, ãäå-òî åùå ïîãóëÿë è â ãîñòèíèöó âåðíóëñÿ ïîçäíèì âå÷åðîì. 
Åãî îñòàíîâèë âàõòåð, âíóøèë åìó, ÷òî òàê âåñòè ñåáÿ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íå ïîëàãà-
åòñÿ. Îí ïðèøåë êî ìíå â íîìåð ðàññòðîåííûé, âîçáóæäåííûé. Óñïîêîèë, êàê ìîã, 
óëîæèë ñïàòü. Íå çàñûïàë äîëãî: âçáðåëî åìó â ãîëîâó, ÷òî íàøà æèçíü íèê÷åìíà, è 
ñîáèðàëñÿ ïðûãàòü ñ îêíà íà àñôàëüò…

Òðåòèé, Í. Å. Õîçÿøåâ, íå îäèí ãîä ïóáëèêîâàë ñòèõè â îêðóæíîé ãàçåòå, â 
ëèòñòðàíèöå. Â íåé, êàê ïðàâèëî, ïå÷àòàëèñü ìîëîäûå. Ñòðàíèöó äåëàë ÿ, è âñå 
ìàòåðèàëû ïîñûëàëèñü â ìîé àäðåñ. Ýòîãî àâòîðà ÿ îäíàæäû ïîñ÷èòàë óæå íå 
íîâè÷êîì â ïîýçèè è ïðåäëîæèë åìó ïîñûëàòü ñòèõè íåïîñðåäñòâåííî â ãàçåòó. Ñ òåõ 
ïîð îí ïåðåñòàë ïóáëèêîâàòüñÿ…

Áîã, ãîâîðÿò, òðîèöó ëþáèò, è â íàøåé ëèòåðàòóðå â òå ïîðû áûëà åùå è äðóãàÿ 
òðîèöà îäíîôàìèëüöåâ: Ñ. Êàðàâàåâ, Í. Êàðàâàåâ è Ï. Êàðàâàåâ. À ïîçæå – òðåòüÿ…

Â äåêàáðå 1958 èëè ÿíâàðå 1959 ãîäà ó÷èòåëÿ íàïèñàëè â èçäàòåëüñòâî ïèñüìî, â 
êîòîðîì ïðîñèëè èçäàòü êîìè-ïåðìÿöêèå íàðîäíûå ñêàçêè, ïðåäàíèÿ è ïåñíè. 
Èçäàòåëüñêèå ðàáîòíèêè ïîøëè ê ïèñàòåëÿì ñ ïðîñüáîé îáñóäèòü ýòîò âàæíûé 
âîïðîñ ñîîáùà. È ðåøèëè: òàêóþ êíèãó íàäî ñäåëàòü. À çà îñíîâó ìîæíî âçÿòü 
ðàíåå èçäàííûå ìàòåðèàëû è îñíîâàòåëüíî ïîïîëíèòü íîâûìè, êîòîðûå áóäóò 
ñîáðàíû ïèñàòåëÿìè è ôîëüêëîðèñòàìè. Ñ ýòèì âñå ñîãëàñèëèñü. Ñ. Êàðàâàåâ 
èçúÿâèë æåëàíèå ñúåçäèòü äàæå íà ñåâåð Ãàéíñêîãî ðàéîíà, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, ÷óòü 
ëè íå êàæäûé ñòàðèê – ñêàçèòåëü. Òóò æå ïîïðîñèëè åãî ñòàòü ñîñòàâèòåëåì áóäóùå-
ãî ôîëüêëîðíîãî ñáîðíèêà, è îí òîæå ñîãëàñèëñÿ. Íî êîãäà íàñòàëè ñðîêè ñîáðàòü 
âñå ñîáðàííîå âîåäèíî, ñòàëî ÿñíî, ÷òî òàêîé êíèãè íå áóäåò: ó Ñ. Êàðàâàåâà 
îêàçàëàñü îäíà ñêàçêà, à äðóãèå è íå äóìàëè î çàïèñÿõ. Óñòðîèëè íîâîå ñîáðàíèå è 
ðåøèëè èçäàòü, ÷òî åñòü. Ïîñêîëüêó â ìîåì ïîðòôåëå áûëî íåñêîëüêî ñêàçîê è 
ïåñåí, ñîñòàâèòåëüñòâî ñáîðíèêà ïîðó÷èëè ìíå. Ë. Íèëîãîâ, âîñïèòàííûé â ëó÷øèõ 
òðàäèöèÿõ ñîâåòñêîé ìîðàëè, óáåäèë ìåíÿ â òîì, ÷òî åñëè êîëëåêòèâ ïîðó÷àåò òàêîå 
îòâåòñòâåííîå äåëî, òî ÿ íå èìåþ íèêàêîãî ïðàâà îòêàçûâàòüñÿ îò íåãî. Äà è ñàì ÿ, 
èìåâøèé âîñüìèëåòíþþ ñîëäàòñêóþ çàêàëêó, ýòî ïðåäëîæåíèå ïðèíÿë êàê ïðèêàç, 
íî ñ óñëîâèåì, åñëè äàäóò îïûòíîãî ñîàâòîðà. Áûëî áîÿçíî: ñ ïîäîáíûì äåëîì 
íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ, à ñðîêè æåñòêèå.

Ñîàâòîðîì ñîãëàñèëàñü áûòü À. Ò. Ìîøåãîâà, íî êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ îêîí÷à-
òåëüíîé êîìïàíîâêè ðóêîïèñè, îíà îòêàçàëàñü îò ïàðòíåðñòâà, çàÿâèâ, ÷òî êíèãà 
ïîëó÷èòñÿ è áåç åå ó÷àñòèÿ…

Ñáîðíèê âûøåë â 1960 ãîäó ïîä ñóãóáî íàó÷íûì íàçâàíèåì: «Êîìè-ïåðìÿöê\é 
íàðîäí\é óñòíî-ïîýòè÷åñê\é òâîð÷åñòâî». Òàêîå íàçâàíèå èçäàòåëüñòâó ïðåäëîæèëà 
êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ì. Í. Îæåãîâà, êîòîðàÿ ðåöåíçèðîâàëà ðóêîïèñü è 
ñíàáäèëà èçäàíèå (â ñîàâòîðñòâå ñ êàíä. ôèë. íàóê À. Ìèêóøåâûì) âñòóïèòåëüíîé 
ñòàòüåé.

Â òîì æå ãîäó ÷àñòü ñêàçîê ÿ ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê, è îíè áûëè èçäàíû â 
Ïåðìè («Îøïåëü – ìåäâåæüå óõî»). Òîãäà æå âûøåë è ìîé ïåðâûé ñáîðíèê ñ ðàññêà-
çàìè «×àéä\ì óâ» (Îòùåïåíåö).

Íå ìåíåå óñåðäíî, âèäèìî, òðóäèëèñü è ìîè êîëëåãè-ðîâåñíèêè, êîòîðûõ, êàê è 
ìåíÿ, èíîãäà ïîäáàäðèâàëî è ïîïðàâëÿëî ëèòîáúåäèíåíèå.

Êàê áûëî óæå ñêàçàíî, óïîëíîìî÷åííûì, òàê ñêàçàòü, îò ïàðòèè â íàøåì 
êîëëåêòèâå áûë Ñ. Ìîæàåâ, ñàìûé ñòàðûé ïî âîçðàñòó è ñàìûé ìîëîäîé ïî òâîð÷åñ-
êîé ðàáîòå. Îí ÿâëÿëñÿ âòîðûì ðóêîâîäèòåëåì ëèòåðàòîðîâ – èäåéíûì. À ê ðóêî-
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âîäñòâó, êàê èíîãäà ðàññêàçûâàë ñàì, îí ïðèñòðàèâàëñÿ ñ þíûõ ëåò, áóäó÷è âîæàêîì 
ìîëîäåæè â êîìñîìîëå, âñåãäà ïðîÿâëÿë ñòîéêîñòü è ðåøèòåëüíîñòü. Îäíàæäû, âî 
âðåìÿ îðãàíèçàöèè êàêîãî-òî êîëõîçà â Ãàéíñêîì ðàéîíå, ïðèøëîñü åìó óñïîêîèòü 
ñàáîòàæíèêîâ êîëõîçíîãî äåëà ñ ïîìîùüþ ðåâîëüâåðà – ïîñòó÷àë ðóêîÿòêîé îðóæèÿ 
ïî ñòîëó… Óìåë ðóêîâîäèòü ëþäüìè, íî íå ëàäèëèñü ñåìåéíûå äåëà: òðèæäû 
æåíèëñÿ, äåòåé íå èìåë è ñêîí÷àëñÿ íà ÷óæáèíå, íà ðîäèíå ïîñëåäíåé æåíû – 
Ãàëèíû Íèêèòè÷íû, â Ëåíèíãðàäå. Èíîãäà çâîíèë â èçäàòåëüñòâî Ë. Ï. Ðàòåãîâîé, 
÷òîáû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ ïî-ïåðìÿöêè, à óñëûøàâ îòâåò, ïëàêàë – òîñêà ïî 
ðîäèíå âûæèìàëà ñòàðèêîâñêóþ ñëåçó. À æåíà â åãî íîñòàëüãèþ íå âåðèëà…

Ðåàëüíóþ ïîìîùü â ðåøåíèè íàøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì îêàçûâàë Ë. Å. Íè-
ëîãîâ, äîëãîå âðåìÿ ñëóæèâøèé íà ïîñòó çàì. ïðåäñåäàòåëÿ îêðèñïîëêîìà. Îí ïîìîã 
ïîëó÷èòü êâàðòèðû â Êóäûìêàðå Ñ. Êàðàâàåâó, È. Ìèíèíó, Ì. Âàâèëèíó, áûë 
áåñêîðûñòíûì  çàùèòíèêîì  ìíîãèõ  íàøèõ  èíòåðåñîâ. Òàêèìè  æå  äîáðîæåëàòåëü-
íûìè  ëþäüìè  â  îòíîøåíèè  òâîð÷åñêèõ  ëþäåé  áûëè  ïåðâûå ðóêîâîäèòåëè îêðóãà 
Â. Ô. Áóøóåâ, È. Ê. Áàÿíäèí äà è ìíîãèå äðóãèå ðàáîòíèêè îêðóæíîãî ïàðòèéíîãî è 
ñîâåòñêîãî àïïàðàòà. Çà òàêóþ çàáîòó î íàñ, åñòåñòâåííî, ìû ñòàðàëèñü îòâå÷àòü 
äîëæíûì îáðàçîì: òî ñòèõè íàïèøåì äëÿ «óêðàøåíèÿ» ÷üåãî-ëèáî äîêëàäà, òî 
ïóáëè÷íî ïîääåðæèì èíèöèàòèâó, âîñïîåì ïî÷èí ïåðåäîâîãî ëåñîðóáà, æèâîòíîâî-
äà, ó÷èòåëÿ.

Êîíå÷íî, ìû áûëè î÷åíü ðàçíûìè ïî õàðàêòåðó, è ïî çíàíèþ æèçíè, è ïî 
óâëå÷åíèÿì, íå ãîâîðÿ óæå î ñòèëå ðàáîòû ñëóæåáíîé è òâîð÷åñêîé. Ìû îãðûçàëèñü, 
êîãäà íàñ ïîó÷àëè, êàê íàäî æèòü, ñ êåì äðóæèòü, ñ êåì íå âîäèòüñÿ. Ìû íåãîäîâàëè, 
÷òî ó íàñ íåò ñâîåãî óãëà, â êîòîðîì ïðîâîäèëèñü áû ñåìèíàðû, ñîáðàíèÿ, çàíÿòèÿ 
ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, âñòðå÷è ñ ïðèåçæèìè êîëëåãàìè. Êîå-êòî èç íàñ õîòåë áû 
èìåòü ñâîé ñòîë â îòäåëüíîì êàáèíåòå, î ÷åì, ïîìíèòñÿ, ïîìûøëÿëè äàæå íà÷èíàþ-
ùèå ëèòåðàòîðû. Íî èçâåñòíî æå: íå ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, òåì áîëåå – ïèñàòåëÿ. 
Ìÿãêîå êðåñëî, çîëîòîå ïåðî äà ãåðáîâàÿ áóìàãà íå ñäåëàþò òåáÿ ïîýòîì èëè 
äðàìàòóðãîì, åñëè íåò ó òåáÿ íåîáõîäèìûõ äëÿ ýòîãî ïðåäïîñûëîê, íåò ïðèëåæà-
íèÿ, êðîìå îòäåëüíûõ ïîðûâîâ. Äàæå ïðè íàëè÷èè òàëàíòà íå âñå ñðàçó ïîëó÷àåòñÿ. 
È òàëàíòó, îñîáåííî äåòñêîìó, íóæíî äîëæíîå âîñïèòàíèå, êàêèå-òî íàïóòñòâèÿ è 
ñîâåòû. 

ß îäíàæäû íà÷èíàë âåñòè çàíÿòèÿ â øêîëüíîì ëèòêðóæêå ñ ó÷àùèìèñÿ ìëàä-
øèõ êëàññîâ. Îíè õîðîøî ó÷èëèñü, ëþáèëè ñòèõè è î÷åíü õîòåëè ñòàòü ïîýòàìè. 
Îäíó äåâî÷êó èç ñåìüè âîåííîñëóæàùåãî äàæå âîçèëè íà ìàøèíå, íî îíà òàê è íå 
íàïèñàëà íè îäíîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ. À âîò äåñÿòèëåòèåì ðàíüøå, âèäèìî, â 1956 
ãîäó, â ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêîì êðóæêå ïîä íà÷àëîì Ì. Âàâèëèíà ïîÿâèëñÿ ïàðå-
íåê, êàæåòñÿ, øåñòèêëàññíèê, Êîñòÿ Áåðäè÷åâñêèé, è ñðàçó æå ïîêàçàë ñâîè òâîð÷åñ-
êèå ñïîñîáíîñòè, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë âûøå. Çàíèìàëñÿ îí íå òàê äîëãî (åãî ðîäèòå-
ëè óåõàëè èç Êóäûìêàðà), íî ìíîãîå îñâîèë èç òîãî, ÷òî åìó ïðåïîäàëè. Âîçìîæíî, 
åãî êàðüåðà ïîýòà è ôèëîñîôà, íûíå Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Êåäðîâà, íà÷à-
ëàñü èìåííî â Êóäûìêàðå, õîòÿ â îäíîì ãàçåòíîì èíòåðâüþ îòìå÷àë, ÷òî íàø ãîðîä 
åìó çàïîìíèëñÿ â îñíîâíîì ñâîåé ëèïêîé ãðÿçüþ. Åãî òàëàíò è åâðåéñêàÿ íàñòûð-
íîñòü â äîñòèæåíèè ïîñòàâëåííîé öåëè ñäåëàëè òî, ÷åãî îí äîáèâàëñÿ…

Â ñâîè ñîðîê ëåò ÿ, íàâåðíîå, åùå íå çíàë áëîêîâñêèõ ñòðîê: «…È âå÷íûé áîé. 
Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ», íî, âèäèìî, îò òâîð÷åñòâà â òå ãîäû ïîêîÿ ó ìåíÿ óæå íå 
áûëî. Òå ñòðîêè, äóìàåòñÿ, îòíîñÿòñÿ ê êàæäîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, òàê êàê 
òâîð÷åñòâî – òèõèé, èíòèìíûé áîé õóäîæíèêà ñ ñàìèì ñîáîé. Îí áüåòñÿ, êàê ðûáà 
îá ëåä, íàä òåìîé, íàä ïåðñîíàæàìè, íàä ñëîâîì, ôîðìîé ïðîèçâåäåíèÿ. ß êîãäà-òî 
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ïûòàëñÿ ðèñîâàòü àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè, òîæå íåìàëî áèëñÿ íàä ýòþäàìè, íî 
æèâîïèñöà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Äà è ðåøèë, ÷òî ïîýçèÿ äîñòàåòñÿ ëåã÷å, äà åùå 
äåøåâëå – êàê îäíîíîãîìó êîñòþì: «ñàïîãîâ íåìíîãî íàäî, è ïîðòÿíî÷êà îäíà», òî 
åñòü ïîýòó íåîáõîäèìî èìåòü ëèøü êàðàíäàø äà áóìàæêó… Äëÿ çà÷èíà, òàê ñêàçàòü.

Æèçíü, êàê èçâåñòíî, ýòî – ïîñòîÿííûé òðóä, ïîñòîÿííàÿ áîðüáà. Áîðüáà çà 
ëó÷øåå ìåñòî, êóñîê ïîæèðíåå, çà ðóáëü ïîäëèííåé, áîðüáà çà èäåàëû. Âñå ýòî ÿ 
ïîíÿë, âèäèìî, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû è íà ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî ñòàë ñìîòðåòü 
êàê íà î÷åíü âàæíîå è ÷åñòíîå äåëî: âåäü íå çðÿ æå ñêàçàíî: ÷òî ïîñååøü, òî è 
ïîæíåøü. À ïîæèíàòü, èçâåñòíî, êàæäîìó õî÷åòñÿ òîëüêî õîðîøåå äà ïîáîëüøå.

Âñïîìèíàåòñÿ ðàçãîâîð ñ êîìïîçèòîðîì Í. Â. Ïàõîðóêîâûì. Â êàêîå-òî âðåìÿ 
îí ïîñåùàë íàøè ëèòåðàòóðíûå ñõîäêè, ìå÷òàë î ñîáñòâåííîé êíèãå ñòèõîâ. Ñ 
èçäàíèåì íå ïîëó÷èëîñü: òî ëè ðåöåíçåíòû ðóêîïèñü «çàðåçàëè», òî ëè èçäàòåëüñòâî 
(îí, ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ, ëèðèêó ïî ìîëîäîñòè íå äîîöåíèâàë, íàä ñëîâîì è 
ñòèëåì íå çàñèæèâàëñÿ). È ñòàë ïèñàòü ìóçûêó: ñíà÷àëà íà ñëîâà äðóãèõ ïîýòîâ, à 
ïîòîì è íà ñâîè. Åãî ïåñíè ñòàëè ïåòü è ïóáëèêîâàòü ÷åðåç Äîì íàðîäíîãî òâîð÷åñ-
òâà ëèñòîâêàìè. «Õîòü áû îäèí ñáîðíèê èçäàòü, – âîçìå÷òàë îí. Ñîáðàòü èçäàííîå 
âîåäèíî. È õâàòèò». ß â îòâåò: «Èçäàøü îäèí – çàõî÷åòñÿ âòîðîé èìåòü». «Äà íåò 
íåò!..» À ñïóñòÿ ãîäû, äàðÿ ìíå ñâîþ êíèãó, ñêàçàë: «Òû áûë ïðàâ: âîò óæå øåñòàÿ 
îòïå÷àòàíà…» ß åìó: «Ýòî õîðîøî, ÷òî íàøåë ñâîþ êîëåþ. Òîëüêî áû áîëüøå 
ðàáîòàòü íàä ñëîâîì…» Íà ýòî îí îòâåòèë ïðèìåðíî òàê: «Â ïåñíå ñàìîå ãëàâíîå – 
ìóçûêà, ìåëîäèÿ, à ñëîâà – âòîðîñòåïåííîå».

Õîðîøàÿ ìóçûêà, íàâåðíîå, è ïîêðûâàåò íåêîòîðûå èçúÿíû ñëîâåñíîñòè, íî âñå 
æå íàäî ñòðåìèòüñÿ ê ãàðìîíèè ñëîâà è àêêîðäà. Îí ìíîãî ðàáîòàë è, ñóäÿ ïî åãî 
âûñêàçûâàíèÿì, âñå äàâàëîñü åìó ëåãêî. À ÷òî è ñêîëüêî áóäåò ïåòüñÿ-÷èòàòüñÿ, òàê, 
êàê ãîâîðÿò êîìè-ïåðìÿêè, «îâñÿñ-êûâñÿñ» (ïîæèâåòñÿ-óâèäèòñÿ).

Ñ ñåðåäèíû 1950-õ ãîäîâ íà íàøó ëèòåðàòóðó áîëåå ïðèñòàëüíî «âçãëÿíóëè» 
ðàáîòíèêè íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ó÷åíûå-ôèëîëîãè. Ïèñàòåëåé ñòàëè ïðèãëàøàòü 
íà ðàçíîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå ñ âîïðîñàìè ðàçâèòèÿ ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, 
íà ó÷èòåëüñêèå êîíôåðåíöèè. Íàøè ïðîèçâåäåíèÿ ÷àùå ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ â ìåñòíûõ 
ãàçåòàõ, òðàíñëèðîâàòüñÿ ïî ðàäèî. À â 1961 ãîäó ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ, íà 
êîòîðîé îáñóæäàëèñü ó÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñêàÿ äëÿ íàöèîíàëüíûõ øêîë è èñïîëüçóå-
ìàÿ â ó÷åáíèêàõ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ñ äîêëàäàìè âûñòóïàëè ó÷åíûå èç 
Ïåðìè, Ñûêòûâêàðà, Ìîñêâû, ðàáîòíèêè îêðóæíîãî èíñòèòóòà óñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ ó÷èòåëåé, ïðåïîäàâàòåëè.  Ìíå  ïðèøåëñÿ  ïî äóøå äîêëàä  ìåòîäèñòà  èíñòèòó-
òà Ò. Ç. Êðèâîùåêîâîé î ÿçûêå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé êîìè-ïåðìÿöêèõ 
ïèñàòåëåé. Îíà ðàçáèðàëà íàøè íåäîñòàòêè, óêàçûâàëà ÿçûêîâûå è ñòèëèñòè÷åñêèå 
ïîãðåøíîñòè, ÷òî äëÿ íàøåãî áðàòà ÿâèëîñü õîðîøèì óðîêîì. È ÿ, âîçìîæíî, 
âïåðâûå ñïðîñèë òîãäà ñàìîãî ñåáÿ: à âïîëíå ëè ÿ ïîäãîòîâëåí ê òîìó, ÷åì çàíèìà-
þñü óæå íå ïîíàðîøêó? Ðàçóìååòñÿ, ê òàêîìó îòâåòñòâåííîìó äåëó ÿ áûë ãîòîâ 
áîëüøå ìîðàëüíî è èíòóèòèâíî – ñîâñåì íåìíîãî ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ è ÷óòîê 
òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé. È ñòàë ïåðå÷èòûâàòü øêîëüíûå êíèãè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, 
çàíÿëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.

Â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ, ñ ïðèõîäîì â ëèòåðàòóðó Ò. Ôàäååâà è Ñ. Ôåäîñååâà 
ïðîèçîøëî íåêîòîðîå ïðåîáðàæåíèå è â êîëëåêòèâå ïèøóùèõ, è â ëèòåðàòóðå, íî 
îíî áûëî íå î÷åíü ðàäîñòíûì. Ïîëîæèòåëüíûì ôàêòîðîì ÿâèëîñü òî, ÷òî íàøà 
ëèòåðàòóðà ñòàëà ðàçíîîáðàçíåé ïî òåìàòèêå è ñòèëÿì, ïîÿâèëàñü êðèòèêà, êîòîðóþ 
òàê ñòðàñòíî æàæäàë âèäåòü Ì. Âàâèëèí, çàìåíèâøèé Í. Ïîïîâà íà ïîñòó ñòàðøåãî 
ðåäàêòîðà â èçäàòåëüñòâå, íî â òî æå âðåìÿ â øòûêè ïðèíÿëè êðèòèêó íåêîòîðûå 
ïèñàòåëè. À íà÷àëîñü âñå ñ î÷åíü áëàãèõ íàìåðåíèé…
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Íà îäíîì èç ñîáðàíèé ëèòîáúåäèíåíèÿ Ì. Âàâèëèí ïðèçâàë ñâîèõ êîëëåã 
çàíÿòüñÿ àíàëèçîì òâîð÷åñòâà ñîáðàòüåâ è âñêðûòü ïðè÷èíû íåäîñòàòêîâ, íà 
êîòîðûå óêàçûâàëè ÷èòàòåëè. Âñêîðå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè ïèñàòåëåé ïîÿâèëèñü â 
ãàçåòàõ è â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ ñáîðíèêàõ. Ñðåäè íèõ áîëåå êâàëèôè-
öèðîâàííûì  áûë  îòçûâ  Â. Ñâåòëàêîâà  î  êíèãå  È. Ìèíèíà «×\âïàí ìûñ äûíûí» 
(Ó ×åëïàí-ãîðû). Åãî ñòàòüÿ «Äåðåâíÿ éûëiñü ïîâåñòü» (Ïîâåñòü î äåðåâíå) áûëà 
íàïå÷àòàíà â ñáîðíèêå «Ãîðà ìó» (Çâîíêàÿ çåìëÿ, 1963 ã.). Åþ, ïîæàëóé, áûëè 
äîâîëüíû âñå, êðîìå àâòîðà ïîâåñòè. Âðîäå áû ðåöåíçèÿ ïîëó÷èëàñü è îáúåêòèâíàÿ, 
à È. Ìèíèí îáèäåëñÿ.

Íî ñâåòëàêîâñêàÿ êðèòè÷åñêàÿ ïèëþëÿ äëÿ È. Ìèíèíà áûëà åùå íå òàêîé 
ãîðüêîé, êàê îòçûâ Ò. Ôàäååâà äëÿ Â. Áîòàëîâà î åãî ðàññêàçå «Òóéûí» (Â äîðîãå), 
îïóáëèêîâàííîì â ñáîðíèêå «Èíüâà» â 1964 ãîäó.

Êàçàëîñü áû, ÷òî ñäåëàíî âñå, êàê ïîëîæåíî, íî çàìå÷àíèÿ êðèòèêà àâòîð 
ðàññêàçà ïðèíÿë ñ îãîð÷åíèåì. Ñëîâîì, íàøëà êîñà íà êàìåíü. È â ëèòîáúåäèíåíèè 
ñëîæèëàñü òàêàÿ ñèòóàöèÿ: îäíè (ïîñòðàäàâøèå) ñòàòüþ áðàíèëè, à äðóãèå (çàêàçàâ-
øèå) ðàäîâàëèñü. Òðåòüè æå (ëîÿëüíûå), ïîìàëêèâàëè, óõìûëÿÿñü. Îíè õîðîøî 
ïîìíèëè ïîãîâîðêó î òîì, ÷òî ìîë÷àíèå – çîëîòî.

Äîìàøíèå êðèòèêè ïðèøëèñü íå êî äâîðó êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðå. À âåäü 
Ò. Ôàäååâ íå èìåë çëîãî óìûñëà, âñå áûëî ñäåëàíî ïî-÷åëîâå÷åñêè, òî÷íåå – ïî- 
ôàäååâñêè äîòîøíî è ÷åñòíî, íå êðèâÿ äóøîé. Íî, êàê âèäèì, ÷åñòíîñòü è ïðàâäà 
îäíèõ – íå âñåãäà áëàãî äëÿ äðóãèõ.

Íåóæòî êðèòèêó íåîáõîäèìî ëàâèðîâàòü ìåæäó ïðàâäîé è êðèâäîé? Èëè 
ïðîáëåìó ðåøàåò ïðîñòàÿ ñíîðîâêà – çîëîòàÿ ñåðåäêà? Êîíå÷íî æå, – íåò.

Èçìåíèëñÿ ëè Ò. Ôàäååâ ïîçæå? Äóìàþ, ÷òî íå î÷åíü, ïîòîìó ÷òî õàðàêòåð 
÷åëîâåêà ñ âîçðàñòîì íå ìåíÿåòñÿ, îñîáåííî òàêîé êàòåãîðè÷íûé è íåïðåêëîííûé, 
êàê ôàäååâñêèé.

Ïîìíèòñÿ, îí è íåïîñðåäñòâåííîìó íà÷àëüíèêó ñâîåìó ïî ñëóæáå îäíàæäû 
çàÿâèë, ÷òî òîò óêëîíÿåòñÿ îò ñâîèõ ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé è ïðåâûøàåò ñâîþ âëàñòü, 
çà ÷òî è áûë óâîëåí ñ ðàáîòû. À â ëèòîáúåäèíåíèè Ò. Ôàäååâ áûë îäíèì èç ñàìûõ 
àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ âñåõ ïðîâîäèìûõ ìåðîïðèÿòèé.

Â æèçíè ëèòîáúåäèíåíèÿ êóðüåçíûõ ñëó÷àåâ áûëî íåìàëî. Ïîìíèòñÿ è òàêîé.
Èçäàòåëüñòâî ïîïðîñèëî Â. Ñâåòëàêîâà îòðåöåíçèðîâàòü ðóêîïèñü ñî ñòèõàìè 

Ì. Âàâèëèíà. Ðåöåíçåíò, þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ, íî ñ ïîýòè÷åñêîé äóøîé, î ðàáîòå 
ñâîåãî çåìëÿêà îòîçâàëñÿ ñ íåîäîáðåíèåì, õîòÿ ðóêîïèñü ðåäñîâåòîì èçäàòåëüñòâà 
áûëà îöåíåíà ïîëîæèòåëüíî. Òîãäà çàêàçàëè âòîðóþ ðåöåíçèþ, äà è îíà îêàçàëàñü 
îòðèöàòåëüíîé, òî åñòü òðåáîâàëàñü àâòîðñêàÿ äîðàáîòêà. Íî àâòîð ïðèíöèïèàëüíî 
íå ñòàë äîðàáàòûâàòü ñâîè ñòèõè, çàÿâèâ, ÷òî ðåöåíçåíò âîâñå íå êîìïåòåíòåí â 
òàêèõ äåëàõ.

ß íå âèäåë òîé ðåöåíçèè è íå ìîãó ñêàçàòü î åå ñóòè. Åå, êàæåòñÿ, îáñóæäàëè è íà 
ïàðòèéíîì êîìèòåòå, íî ìíå, áåñïàðòèéíîìó, î âûâîäàõ îáñóæäåíèÿ òàêæå íè÷åãî 
íå ñîîáùèëè. Ïîñëå òàêîé ïðîöåäóðû íà Â. Ñâåòëàêîâà ñòàëè ñìîòðåòü êîñî íàøè 
ñòàðøèå òîâàðèùè ïî ïåðó è íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè ïàðòàïïàðàòà.

Â 1970-õ ãîäàõ Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷, óæå æèâÿ â ã. Ìàéêîïå, ñíîâà ïûòàëñÿ 
íàëàäèòü ñâÿçè ñ ëèòîáúåäèíåíèåì è îêðóæíîé ãàçåòîé, íî òùåòíî: åãî íåïëîõèå 
ñòèõè è òîëêîâûå ñòàòüè îñòàëèñü áåç âíèìàíèÿ ãàçåòû, îò èìåíè êîòîðîé àâòîðó 
îòêàçàëà îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü À. Äîëäèíà, ÷ëåí íàøåãî ëèòîáúåäèíåíèÿ… Âîò 
íàì åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî æèçíü – ýòî áîðüáà.

Â ýòîé áîðüáå èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ çàïðåùåííûå ïðèåìû, èñïîëüçóåìûå ñèëü-
íîé, íî íåïðàâîé ñòîðîíîé.
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Çäåñü ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, âñïîìíèâ ñëîâà Ï. Âÿçåìñêîãî î òîì, ÷òî «Åñëè òû 
õî÷åøü èñïðàâëÿòü, òàê áóäü èñïðàâíûì ñàì…» Íà ìîé âçãëÿä, íàø êðèòèê áûë 
«èñïðàâåí»: îí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ íå òîëüêî â ïîýçèè. Î åãî ëèòåðàòóðíûõ ñïîñîá-
íîñòÿõ ãîâîðÿò è ñòàòüè, ïîìåùåííûå â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ ñáîðíèêàõ è 
êðàåâåä÷åñêèõ èçäàíèÿõ îêðóãà.

Ñ ïîÿâëåíèåì â íàøåé ëèòåðàòóðå æàíðà êðèòèêè ðàñïàëñÿ, êàçàâøèéñÿ íàì 
ìîíîëèòíûì, áëîê êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ ëèòåðàòîðîâ, íî íå ïî èäåéíûì 
ìîòèâàì. Ñî âðåìåíåì âîëíåíèÿ óòèõëè, íî åäèíîäóøíîãî ñîþçà ó íàñ óæå íå ñòàëî.

ß áûë áåñïàðòèéíûì, íî õîðîøî óñâîèë ïðèíöèïû ïèîíåðñêîé è êîìñîìî-
ëüñêîé øêîëû âîñïèòàíèÿ, ïîòîìó âñåãäà ïîääåðæèâàë ëèíèþ êîììóíèñòè÷åñêîé 
ïàðòèè, óâàæàë åå èäåè, êîòîðûå è â ñàìîì äåëå áûëè ïðîãðåññèâíûìè. Íàøè 
ïàðòðàáîòíèêè ïîñòîÿííî îáðàùàëèñü ê ïèñàòåëÿì, êîãäà èõ âîïðîñû ïî òåêóùåé 
ïîëèòèêå ñîïðèêàñàëèñü ñ ëèòåðàòóðíûìè. À ñåêðåòàðü îêðóæêîìà ïàðòèè Í. Ñ. Áó-
øóåâ çàñòàâëÿë íàñ çàíèìàòüñÿ è äåëàìè, íå ñâîéñòâåííûìè ïèñàòåëÿì. Òàê, â 1963-ì 
èëè ÷óòü ïîçæå, îí âîçèë ìåíÿ â Åãâó äëÿ îôîðìëåíèÿ «Áîåâûõ ëèñòîâîê» î êîëõîç-
íûõ äåëàõ. Ëèñòêè êðèòèêîâàëè è âûñìåèâàëè ëîäûðåé, âûïèâîõ, íåðàäèâûõ 
ðóêîâîäèòåëåé íèçøåãî çâåíà.

Íåìàëî âíèìàíèÿ íàøåìó áðàòó óäåëÿë ñåêðåòàðü îêðóæêîìà ïàðòèè ïî 
èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå Ä. È. Êóäûìîâ. Îí íå òîëüêî ñëåäèë çà õîäîì íàøåé 
ëèòåðàòóðû, íî è çà íàøèì ïîâåäåíèåì â áûòó, îñóæäàë íàøè ñðûâû, íî âñåãäà 
îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì äîáðîæåëàòåëüíî. Ìû óâàæàëè åãî, âåðèëè åìó, ñîâåòîâàëèñü ñ 
íèì. Îí è ñåãîäíÿ òàêîé, âñå åùå èíòåðåñóåòñÿ íàøèìè äåëàìè.

Íè÷åãî õóäîãî íå ìîãó ñêàçàòü è î äðóãèõ ðóêîâîäèòåëÿõ-ïàðòèéöàõ ãîðîäà è 
îêðóãà, ñ êîòîðûìè êîíòàêòèðîâàëè ÷ëåíû ëèòîáúåäèíåíèÿ è ÿ. Êîíå÷íî æå, íå âñå 
ïðîèñõîäèëî ãëàäêî, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè.

Îäíàæäû îêðóæíîé ãàçåòå áûëî ïðåäëîæåíî ïîäûñêàòü êàíäèäàòóðó â äåïóòà-
òû ãîðñîâåòà. Íóæåí áûë áåñïàðòèéíûé, è ðåäàêöèÿ ïî÷åìó-òî íàçâàëà ìîþ ôàìè-
ëèþ, õîòÿ òàêîâûå â íåé òîæå áûëè. Âûäâèíóëè, ñîîáùèëè, ÿ ñòàë âîçðàæàòü: çà÷åì 
æå äåðåâåíñêîãî ìóæèêà âãîíÿòü â ãîðîäñêóþ ñòèõèþ? ß â íåé åùå íå îáòåðñÿ… 
Âðîäå îòãîâîðèëñÿ, óñïîêîèëñÿ. À ÷åðåç äåíü èëè äâà ïîçâîíèëè ìîåìó íà÷àëüíèêó 
â Ïåðìü, íàæàëîâàëèñü. È âîò ïðèåõàë â Êóäûìêàð ïàðòîðã Ïåðìñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè  È.  Ëåïèí.  È, êîíå÷íî, «ðåâåëà áóðÿ, ãðîì ãðåìåë…»  È óëüòèìàòóì 
È. Ëåïèíà è åãî ñòîðîííèêîâ Ì. Âàâèëèíà è Â. Áîòàëîâà: «Åñëè ÷åðåç äâà ãîäà 
ñíîâà îòêàæåøüñÿ îò ïîäîáíîãî ïðåäëîæåíèÿ, òî ëèøèøüñÿ çâàíèÿ ïèñàòåëÿ è 
ðàáîòû». È ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, òàê âåäü ïðî òîò óëüòèìàòóì íå çàáûëè! À ìíå ÷òî-
òî óæå íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â êîëõîç, è ÿ äâà ãîäà áûë «ñëóãîé íàðîäà» äëÿ 
êóäûìêàðöåâ. È âñå çàáûëè ïðî ìîé ãðåõ, äàæå È. Ëåïèí (îí â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè 
íå âûäåðæàë òÿãîòû ïåðìñêîãî áûòèÿ è ïîäàëñÿ â ìîíàñòûðü. Âîò âåäü êàê ïîðîé 
øóòèò íàä íàìè òà ÷åðíàÿ äàìà – ñóäüáà-çëîäåéêà!).

Çàáåãàÿ âïåðåä, ðàññêàæó åùå ïðî îäèí ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñ áäèòåëüíîñòüþ 
ïàðòèéíûõ îðãàíîâ.

Êàê-òî ïèñàòåëè îêðóãà ïîëó÷èëè ïèñüìà, â êîòîðûõ ïðåäëàãàëîñü èì ñòàòü 
ñåêòàíòàìè-èåãîâèñòàìè. Â îáðàòíîì àäðåñå çíà÷èëîñü: «Óëèöà Ìèðà». Â. Áîòàëîâ 
è È. Ìèíèí, îñêîðáëåííûå òàêèì ïðåäëîæåíèåì, îáðàòèëèñü ê ïàðòîðãó ñ òåì, 
÷òîáû îí ïîìîã âûÿâèòü ïðîâîêàòîðîâ. Ïèñüìà ïåðåäàëè â îòäåëåíèå ÊÃÁ. Ñòàëè 
ðàçáèðàòüñÿ. Êîìó-òî èç íàøèõ êîììóíèñòîâ ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî äåëî ñâÿçàíî ñ 
èìåíåì Ò. Ôàäååâà, êîòîðûé è ïðîæèâàåò ïî óëèöå Ìèðà. È âîò ìåíÿ ïðèãëàøàþò â 
îòäåëåíèå è ïðîñÿò ïðèíåñòè êàêóþ-ëèáî ðóêîïèñü Ò. Ôàäååâà. ß ñêàçàë, ÷òî â 
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ëèòîáúåäèíåíèè åãî ðóêîïèñåé íåò. À, ãîâîðÿò, ìîæåò, êàêàÿ-òî çàïèñêà èëè çàÿâëå-
íèå èìååòñÿ? ß ïîêàçàë èì êíèãó ïðîòîêîëîâ îáùèõ ñîáðàíèé, â êîòîðîé çíà÷èëàñü 
è ôàäååâñêàÿ çàïèñü. Ýêñïåðòû óáåäèëèñü, ÷òî ïèñüìà íàïèñàíû íå ðóêîé ïîäîçðåâà-
åìîãî…

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1960-õ ãîäîâ ëèòîáúåäèíåíèå ïîñòîÿííî çàíèìàëîñü 
ïðîïàãàíäîé êîìè-ïåðìÿöêîé ëèòåðàòóðû. Ê òîìó âðåìåíè â îêðóãå áûëî óæå ïÿòü 
÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé: Í. Ïîïîâ, Ñ. Êàðàâàåâ, Ì. Âàâèëèí, Â. Áîòàëîâ è ÿ 
(ïðèíÿò â ÷ëåíû â 1966 ã.).

Ìû âûåçæàëè â ðàéîíû, òàì âñòðå÷àëèñü ñ ÷èòàòåëÿìè â øêîëàõ, êëóáàõ, íà 
ôåðìàõ, ëåñîïóíêòàõ. Ñòàðèêè äàëåêî íå åçäèëè, íî Ñ. Ìîæàåâ, åñëè åãî ïîïðîñÿò, 
íå îòêàçûâàëñÿ îò ïîåçäîê â ãëóáèíêó. Îí ÷èòàë ëåêöèè î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, 
ðàññêàçûâàë î òåàòðå è õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, î òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà 
Ï. È. Ñóááîòèíà-Ïåðìÿêà, êîòîðîìó ïðèõîäèëñÿ áûâøèì çÿòåì. Òîëüêî â 1967 
ãîäó,  ïîä  çíàêîì  50-ëåòèÿ  Âåëèêîãî  Îêòÿáðÿ  ìû  âñòðå÷àëèñü  ñî  ñëóøàòåëÿìè 
íå ïî îäíîìó ðàçó â ìåñÿö. Âîçèëè íàñ è â ôóðãîíàõ, è íà òðàêòîðàõ, è íà ïîäâîäàõ. 
Ì. Âàâèëèí è íàøè ñòàðèêè, çíàâøèå À. Çóáîâà è Ì. Ëèõà÷åâà, ðàññêàçûâàëè îá èõ 
ëèòåðàòóðíîé, íàó÷íîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. ×òî ÷èòàòü, î ÷åì ãîâîðèòü ñ 
ëþäüìè, – êàæäûé èç íàñ ðåøàë ñàì. Â òàêèõ ïîåçäêàõ èíîãäà ó÷àñòâîâàëè êíèãî-
òîðãîâöû è äàæå äèðåêòîð Êóäûìêàðñêîé êíèæíîé ôèðìû Ê. È. Áàçàðîâà ñî 
ñâîèìè êíèãîíîøàìè. 

Íàøó ëèòåðàòóðó îõîòíî ïðîïàãàíäèðîâàëà ïðîäàâùèöà Áåëîåâñêîãî êíèæíî-
ãî ìàãàçèíà À. Êàíþêîâà, à áèáëèîòåêà ýòîãî ñåëà óñòðàèâàëà âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè 
çà ÷àéíûìè ñòîëàìè. Áûëè äîâîëüíû âñå ñòîðîíû ìåðîïðèÿòèÿ – è áèáëèîòåêà, è 
ïîñåòèòåëè, è ìû.

Â òî âðåìÿ âñå ÷ëåíû ÑÏ, êðîìå Ì. Âàâèëèíà, èìåëè òîëüêî äåñÿòèëåòíåå 
îáðàçîâàíèå è, êîíå÷íî, ìå÷òàëè î âûñøåì, ñòðîèëè âûïîëíèìûå ïëàíû. Ïåðâûì 
îêîí÷èë Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó â Ïåðìè È. Ìèíèí, çà íèì – Â. Áîòàëîâ – 
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî çàî÷íî. ß òîæå çàî÷íî îêîí÷èë 
ïåðâûé êóðñ Ëèòèíñòèòóòà, íî áðîñèë ó÷åáó èç-çà áîëåçíè è ëèøü â 1971 ãîäó 
îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. Äâóõëåòíåå 
ïðåáûâàíèå â ñòîëèöå çàìåòíî ïîïîëíèëî ìîè ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ, îáîãàòèëî 
æèçíåííûé îïûò.

Íàøå ëèòîáúåäèíåíèå âñåãäà èìåëî êðåïêèå ñâÿçè ñ îáùåñòâåííîñòüþ îêðóãà, ñ 
îòäåëàìè êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ, à òàêæå ñ ïåðìñêèìè ïèñàòåëÿìè. Èõ ñòîðîíèëñÿ 
ëèøü Â. Áîòàëîâ, èìåÿ õîðîøèé «áåðåã» â Ìîñêâå â ëèöå ïèñàòåëÿ Â. Ìóðàâüåâà. 
Ïåðìñêèå ïèñàòåëè ÷àñòî ïðèåçæàëè ê íàì äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ íà÷èíàþùèìè 
âî âðåìÿ ñåìèíàðîâ, äëÿ âûñòóïëåíèé ïåðåä ÷èòàòåëÿìè. Êðîìå òîãî, ìû äðóæèëè ñ 
ïèñàòåëÿìè Êîìè ÀÑÑÐ, ïðèãëàøàëè èõ ê ñåáå, åçäèëè ñàìè ê íèì. Ó íàñ ïîáûâàëè 
Ñ. Ïîïîâ, Ã. Þøêîâ, Â. Ïîïîâ, À. Âàíååâ è ìíîãèå äðóãèå. Èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè â 
îêðóã ïîýòû È. Ìîë÷àíîâ, Í. Ñòàðøèíîâ, ïðîçàèê Þ. Àðáàò, ïîçæå íàïèñàâøèé 
êíèãó î íàøåé Ïàðìå «Ñîðîê ïàìÿòíûõ çàðóáîê». Ýòó êíèãó îí ïðèñëàë ìíå íà 
äîáðóþ ïàìÿòü (â íåé åñòü íåñêîëüêî ñòðîê è ïðî ìåíÿ).

Ãîñòÿì, êîíå÷íî, ìû ñòàðàëèñü óñòðîèòü âñå óäîáñòâà, ðàçìåùàëè â ëó÷øèõ 
íîìåðàõ ãîñòèíèöû, ïðèãëàøàëè ê ñåáå íà ÷àè, ïîêàçûâàëè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè 
ðîäíûõ ìåñò. Â ìîåì ïîäâîðüå, íàïðèìåð, ïîáûâàëè Â. Ðàäêåâè÷, À. Êðàøåíèííè-
êîâ, Ë. Äàâûäû÷åâ, À. Äîìíèí, Ë. Êóçüìèí, Í. Äîìîâèòîâ, Á. Øèðøîâ, íå îäíàæ-
äû – Â. ×åðíåíêî, ëó÷øèé äðóã È. Ìèíèíà. À Î. Ñåëÿíêèí, êàê è Â. Àñòàôüåâ, ïî 
ãîñòÿì íå õîäèë – ïðèäåðæèâàëñÿ ñóõîãî çàêîíà. Ìîñêâè÷è æå è ðûáó óäèëè, è ïî 
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